Don’t Put Your Elephant In Your Luggage

Fiction by Mortada Gzar
Translated by Katharine Halls


At arrivals at O’Hare, a man opened his bag at customs, and a large black elephant stepped out.

I wrote that sentence as I stood in line waiting to show my passport to the border official. The queue was endless, and the only way to pass the time was by writing. I got as far as the elephant before getting stuck. I was thinking about sketching it out—I could decorate the elephant, make it red or baby blue, maybe—but at that moment my stomach gave a noise like a foghorn. The last thing I’d eaten was a small triangle of pizza at Heathrow, crammed into my mouth as I hurried to my gate, neck-and-neck with a Syrian lady dragging two children and three bags behind her, who kept up a fluent stream of Levantine invective into her phone as she trotted along. I could feel the expletives sticking to my pizza and slipping down my gullet, so I abruptly stopped, put my bag down, and let her overtake me. I took out my notebook and jotted down: rude pizza.

I’ll return to the rude pizza story at some point, once I’ve finished with the elephant I left terrorising the guards and passengers at the airport—I left it colourless, sizeless, and tuskless—say, does an elephant that has just materialised from an immigrant’s suitcase even need tusks? They’d make it look aggressive. I wanted it to be gentle, cheerful, innocent; tiptoeing carefully so as not to squash the passengers and security officers, but failing comically, sending people flying when it nudged them with its enormous rump. If I made it too gentle, though, it would start to resemble Ganesh, and I didn’t want readers’ minds to go down that line of thought. I’m from southern Iraq, after all, so I toyed with making it a truck-sized black water buffalo—but then the thing would look like a promo video for the Mesopotamian Marshes and their native buffalo population, which have just made it onto the UNESCO list of World Heritage Sites.

Just then I accidentally bumped the man ahead of me with my bag. He looked around, his eyes flicking quickly to my tie, then turned back. He must have been as bored as I was. Maybe he looked at my tie because there was nothing much to see in my face. There was nothing to see in the faces of the other passengers either; the queue made us indistinguishable, everyone wearing the same serious face.

The queue stretched into the distance, snaking back and forth around the barriers, occasionally breaking and picking up again. I stood like a mummy waiting for the man in front of me to shuffle a half-step, quarter-step, eighth-step forward. I could see I’d missed the flight to D.C.—it must be in the air by now. Some passenger or other, perhaps a petite Chinese woman, wasn’t going to fall asleep on my shoulder this evening.

High-pitched noises, laughs, and the harsh clip-clop of shoes on floor washed over me. I was jostled forward and jabbed the guy in the ass again. He’d resigned himself to it, clearly, because he didn’t even look round this time; he was mummified, too, absorbed in some story of his own. When the elephant idea came to me, I’d noticed this man standing amongst the crowds of amazed onlookers, and imagined him being crushed under the elephant’s feet; he was wearing the exact same tie as me, and he called out for help, but I backed away, rolling my eyes, and turned to stare at the other people in the queue instead.

A few rays of sunlight glanced into the terminal building, grazing the waiting figures’ heads as if baptising them in sunshine. The thin band of light widened until it filled the entire hall, and with it, a faint cheer warmed my face and the faces of my fellow bored passengers.

The light filtered through women’s hair, slid down the bridges of men’s noses. I became engrossed in observing the people in the line. The terminal was packed, and shadows heaved on the floor, melting together and cleaving apart; the figures disappeared into each other, their limbs and heads intertwining, in an erotic black-and-white depiction of seething flesh that was kind of hot to watch.

It was then that I noticed I didn’t have a shadow. This was nothing new: I’d been born like that, and I frequently found myself shadowless when I was out and about. Once, as a child, I’d even consulted a psychiatrist about it. I’d skipped school, sick of being made fun of by the other students when we played football, and wailed to the psychiatrist, “What have I done to deserve having my shadow chopped off? Can shadows grow back, like geckos’ tails?” I let out a fresh wave of sobs and crumpled up. The psychiatrist didn’t take my questions at all seriously. He thanked me for coming to see him and congratulated me for understanding, despite my young age, the importance of seeking professional psychiatric advice, then wrote out a prescription for some medication to be taken at mealtimes. He didn’t make me lie down on a couch and play free association, jotting down all my answers like they do in the movies. I don’t remember much apart from that. Afterwards I went home and submitted to a telling-off from my father for being late.

My shadow would come back partially at times, often showing up late in the afternoon, and after a while I mostly forgot about the whole thing, though it sometimes peeved me to see other people’s shadows swaying behind them like girls’ plaits. I envied football players the four grey shadows that leapt and jogged around them on the pitch.

I thought back on my angry interrogation of the psychiatrist as I gazed at the passport control officer in the distance, then ran my eyes over the shadows copulating on the tiled floor of the arrivals hall. I imagined taking back my passport, stamped with the words Refused Entry, and asking the officer, “Are non-shadow-holders banned from entering the United States?”

The queue shifted for a few moments and surged four steps forward. The stamps thudded and clattered like hammers in my head. They got me right in the migrant gland—I’d had this idea on the flight from Doha to Heathrow: a gland that develops inside the brains of exiles, refugees and travellers. An itch inside that you can’t scratch, can’t even get at, because it’s buried deep inside your head, right in the bit where your memories are kept.

I went back to thinking about the elephant. I gave it gold earrings and decorated it with arabesque designs, leaves and branches and geometrical patterns, with little blue and red flowers at its temples, and purple lines down its legs. It looked jolly now, like it had just come from the circus.

When I left my rented flat in Basra forty-eight hours earlier, the taxi driver opened the boot for me and helped me load my three heavy suitcases. “You sure these are just books and clothes?” he teased. “Feels like you’ve got an elephant stashed in here!” He gave a laugh at his own joke.

My luggage really was heavy. I’d taken everything that a person who’s never coming back might need. I glanced around as I got into the taxi, worrying someone might have spotted me setting out on the one-way route out of hell. It was three in the morning. I’d decided to leave under cover of darkness, even if it meant arriving at the airport five hours early.

When we reached the entrance to Basra International Airport I got out to open my bags for the police. It was still dark at that point, even at the horizon, so I couldn’t tell if my shadow was with me or not.

After the sun came up, I went out into the airport’s forecourt to smoke a cigarette beneath the statue of Sindbad the Sailor and take a last look at my city as it dozed beside the Shatt al-Arab, filled with the legends of “The Thousand and One Nights,” landmines, and Aladdin’s crude black riches. There was something following me as I walked—I could sense it behind me, a silhouette somersaulting between the windows and the small Safsaf willows. I didn’t pay it any attention or try to get a better look. I had a feeling it was my rebellious shadow who had decided to follow me after all; maybe he hadn’t come in the taxi but had stayed at home to say a last goodbye to my stuff, or maybe he’d got lost, as usual, then made his way to the highway and slipped through the army checkpoints riding on the roof of a lorry or one of the shuttle buses that ferried refinery workers back and forth.

Maybe—I was certain now that this was who it was, but I didn’t want to give the impression I was happy to see him or anything—he was arrogant and stuck-up, and didn’t want to be seen with me, but now I was emigrating to America he’d opportunistically decided to make an exception. Fine. I wasn’t going to leave him here, tormented and miserable, even if shadows weren’t subject, as flesh-and-blood humans were, to the vagaries of car-bombs, assassinations, pollution, corruption, oppression, threats, persecution by crazed fanatics, hunger, poverty, electricity shortages, shortages of freedom and happiness; he didn’t wait at nighttime for a killer’s hand to rap at the door or tear it off its hinges. No, shadows weren’t like us in that respect. Still, I was mad he’d never lifted a finger to intervene when they were torturing me and smashing my head against the walls, and instead just stood there watching sadly as they spat on me, pulled my hair out, mashed my ankles under the wheels of a car—that was two years or so before I’d got a visa to go to the U.S. as a visiting lecturer in creative writing.

Shadows were lucky. Their brains didn’t get blown to smithereens by explosives; their naked bodies weren’t ignominiously exposed for all to see when they were thrown face-down onto the ground by car-bombs. Shadows were safe, protected from humiliation; no-one saw their thigh muscles charring and melting as they shriveled and burned. There weren’t hospital morgues with refrigerators for anonymous, unclaimed shadow-corpses. Shadows in Iraq were free, flighty things; they were liable to give up on their nearest and dearest at any moment, ditch them on a whim and ride off into the sunset.

Once, on a bus, I overheard a snatch of conversation between two people: one was asking the other about a place called the shadow market, so I leant in closer to eavesdrop:

“Take my advice, sell the sick one at the shadow market, and get yourself a second-hand one to replace it.”

“Why bother? It’ll die soon, and then I’ll get the inheritance.”


I awoke with a start from my sleepy reminiscing and realised there were only two men left ahead of me in the line for passport control. I could see clearly the features of the first—a tall, dark-skinned, elderly man—as he slid his passport across the counter to the officer. It all went very quickly: the officer opened it to the photo, stamped some other page, and handed it back to its owner. He ordered the man to step aside and make room for the next in line, and the man retreated and vanished into the queueing crowds. His sallow, banned face played in my mind after he had gone.

There was now one person before me in the queue, a one-legged man. He made a half-hop forward to present himself to the officer, handing over his papers and passport and leaning a shoulder on the glass partition for support. The officer asked him if he was carrying any foodstuffs in his luggage, and he replied that he had some seeds which people in his country used in their cooking.

Creak-bam, creak-bam, creak-bam. The officer’s stamp slammed into his passport like a missile scudding into a concrete roof. The man’s shadow fragmented on the wall as he gathered himself together, collecting up the scattered body parts of his spirit which the rocket had blown apart. He muttered to himself as he moved away, then gave in to a demented fit of tears. The sound was lost in the din of sneezes, coughs, and laughter that filled the arrivals hall.

Now, a gaping metre or so of empty space was all that lay between me and the officer, and it was my turn to step forward and bare my chest to the oncoming missile. I glanced left and right, looking for my mischievous shadow. “Where are you?” I called. “Come here! We’re at the magic trapdoor, this is our safe passage out of hell, come on, I’ll take you out to dinner, a special meal for shadows, I’ll spoil you so you never want to leave me again, and anyway you can’t stay here in the airport, trapped forever like a ghost!”

“Step forward, sir!” yelled the officer.

Outside, a cloud had obscured the sun and the terminal building darkened slightly. A hand behind me nudged me towards the passport control booth, and I was just glancing back over my shoulder to apologise for being so slow—I’ve always been endowed with supreme politeness, I’m the All-Asia Apology Champion, I say sorry for no reason and forgive when I could just as well not—when my blood ran cold.

I trembled, still trying to mouth the word “Sorry.” The officer was barking “Step forward!” but I was in shock. It was the elephant, pushing me forward with its trunk. But I hadn’t drawn it that big! It was twice the size of the version in my head.

I attempted to pull myself into some semblance of dignity, trying to absorb the positive energy that glowed in the creature’s innocent face, letting it flow to every extremity of my body. I didn’t want to present myself and my passport to the officer until I’d filled myself with optimism and hope. But the officer was yelling at me and I was standing there like a fool; I had to step forward. Flailing for some handhold on reality, it seemed a good idea to look back once more and banish the imaginary elephant definitively from my overactive mind.

The elephant was standing just as it had been, nudging me encouragingly forward, and demolishing the last shreds of reality from the scene around it.

I took a deep breath and stepped up to the officer’s booth. He looked me over from head to toe then went through my passport page by page, subjecting every blank page to a thorough examination. It was the first I’d ever had, and there was nothing in it apart from the visa issued by the U.S. embassy in Baghdad on a blazing summer’s day, after a series of exhausting security checks—waiting, sweat, pushing and shoving, scanner, body search, damp dogs’ noses sniffing at my limbs.

Should I steal another glance back at the elephant? No, the officer didn’t give me time—he raised his blotchy white and red hand and brought it down towards my passport, and I waited for the sound that should be the movement’s natural result, the final dramatic climax of the scene in which I was refused entry to America; but all that came was a weak little pam—no loud bang, no echo. A silent, invisible missile.

When the officer directed me back the way I’d come, I saw the elephant behind me had disappeared. “Wait a minute,” I babbled, as the arms of two border guards steered me back into the arrivals hall, “I’ve left my elephant back there!”

They had no idea what I was saying, and I found myself shut out of Chicago, cut off from terra firma by a tall glass barrier.

At a distance, I spotted my shadow gesturing at me from beyond the glass. He’d passed the border guard and made it to Chicago. Shadows don’t have mouths, of course, or teeth, or voices—nothing that might indicate that they’re smiling—but he waved an affectionate goodbye before he turned and headed off. I caught one last glimpse of his gangly figure swaying with elation and bumping into the shapes around him as he joined the crowd of arrivals making their way out into the Windy City.




لا تسافر مع الفيل إلى شيكاغو

مرتضى كزار

في نقطة تفتيش الواصلين في مطار شيكاغو فتح رجل حقيبته بين يدي الشرطية فخرج منها فيل أسود كبير.

كتبت هذا السطر وأنا انتظر دوري أمام ضابط الجوازات. كان الطابور طويلاً ولا شيء يساعدني على التصبر والانتظار إلا كتابة قصة جديدة. توقفت القصة عند الفيل الأسود وتجمدتْ. فكرت أن أخطط الفيل، أزركشه أو اجعله احمراً أو سماوياً مثلاً، لكن معدتي أصدرت صوتاً يشبه صفارات السفن. آخر شيء أكلته كان مثلث بيتزا صغير في مطار هيثرو، ابتلعته وأنا أمشي محاولاً الوصول إلى صالة المغادرين إلى شيكاغو، كنت اتسابق مع سيدة سورية تسحب طفلتيها وثلاث حقائب وتطلق متسلسلة شتائم شاميّة في التلفون، كنت أشعر بكلماتها تدخل مع البيتزا إلى معدتي، توقفت ووضعت حقيبتي الصغيرة أرضاً وتركتها تسبقني، أخرجت دفتري الأصفر الصغير وكتبت في رأس الصفحة: بيتزا الشتائم.

سأعود يوماً إلى قصة بيتزا الشتائم بعد أن أفرغ من الفيل الذي تركته يرعب الحراس والمسافرين في المطار، تركته بلا لون ولا حجم ولا أنياب، هل يحتاج فيلي الخارج من حقيبة المهاجر إلى أنياب؟. ستجعله الأنياب عدوانياً. أريده وادعاً ومبهجاً وبريئاً. يتحرك بحذر كي لا يؤذي المسافرين ورجال الأمن، يفشل في أن يكون دقيقاً في مشيته فيضطرب الناس من حوله ويكتسحهم بجثته الهائلة. المشكلة أن أوصافه الوادعة ستجعله يشبه غانيش الإله الهندي، أنا لست هندياً ولا أريد أن تنصرف أذهان القراء نحو هذا الموضوع، بما إنني من جنوب العراق قرّرتُ، بعد إذنكم، أن أجعله جاموسة سوداء بحجم شاحنة . كلا، سيبدو المشهد كما لو كان اعلاناً عن حادثة دخول الأهوار وجواميسها لائحة اليونسكو لحفظ التراث العالمي.

دفعتُ المسافر الذي أمامي بطرف حقيبتي دون أن أدري، التفتَ إلي واختطف نظرة سريعة نحو عنق رباطي ثم عاد إلى وقفته السابقة، كان يشعر بالملل مثلي، ربما صوّب عينيه تجاه رباطي لأن لا شيء في وجهي مثلما لا شيء في وجوه الآخرين يثير الانتباه، جعلنا الطابور متشابهين ونرتدي الوجوه الساهمة نفسها، في المطارات تتحول الوجوه إلى أحذية تطقطق في الهواء وينتعل الناس وجوههم ويمشون بها، تنقلب الكعوب إلى رؤوس والرؤوس إلى كعوب، الذين يقعون في الحب في المطارات هم الذين يطرقون رؤوسهم ويحدقون في الأحذية والكعوب.

من خلفنا بدأ طابور الواصلين يتمدد ويتلوى ويتكسر أحياناً. أنا واقفٌ كالمحنط انتظر أن يخطو المسافر الذي أمامي نصف خطوة، ربع خطوة، نصف ربع خطوة إلى الأمام، أدركت بأن طائرة شيكاغو-واشنطن دي سي قد فاتتني، إنها تسبح في الفضاء الآن، هنالك راكبة ما، صينية وضئيلة الحجم لن تغفو على كتفي هذا المساء.

مرّت أصوات صافرات وضحكات وطقطقات حذائية متوحشة على أذني، اندفعت إلى الأمام وضربت بحقيبتي مؤخرة الراكب من جديد. يبدو بأنه اعتاد على ذلك فلم يلتفت ولم يتحرك، كان هو الآخر محنّطاً وغاطساً في قصة ما، حينما فتحت قصتي في رأسي بحثاً عن الفيل لاحظت الراكب بين الناس الموجودين والمنذهلين بخروج الفيل من الحقيبة، تخيلته يندعس تحت اقدام الفيل ويستغيث وهو يرتدي رباطاً مثل رباطي بالضبط، لكني تراجعت وتأففت واستدرت احدق في وجوه الناس في الطابور .

دخل شعاع من الشمس يمسح على رؤوس المسافرين كأنه يعمدهم بالضوء. اتسع شريط الضوء ليشمل القاعة الكبيرة كلها. امتد معه إحساس خفيف بالسعادة على وجهي ووجوه زملائي في الملل.

تخلل الضوء قذّالات النساء واجتاز أنوف الرجال وخياشيمهم. انشغلت عندها بظلال المسافرين في الطابور. كانت القاعة تضج بالزحام وظلال المسافرين تتلاطم على الأرض، كانوا يتداخلون ببعضهم وينفصلون. يتماهون ويمتزجون بأطرافهم ورؤوسهم. يصنعون لوحة بالأبيض والأسود من الأجساد الملتحمة ببعضها، شعرت بأني أطالع مشهداً إيروتيكياً يستحق المتابعة.

انتبهت أني بلا ظل هذه المرة أيضاً، هذه ظاهرة قديمة ولدت معي، أجد نفسي بلا ظل في أماكن كثيرة، راجعت في طفولتي طبيباً نفسياً، هربت من المدرسة بعد سخرية التلاميذ مني ونحن نلعب كرة القدم لأنني بلا ظل مثلهم، قلت للطبيب وأنا أبكي: ما لذي فعلتُه في حياتي حتى استحق أن أكون مبتور الظل؟. هل الظلال مثل أذناب الزواحف قد نفقدها ثم تنمو من جديد؟. شرعت في نوبة ثقيلة من البكاء وانبعجت داخل جسدي .لم يتعامل الطبيب مع أسئلتي بجدية، شكرني في البداية على مراجعته وتعجب من قدرتي كصبي صغير على معرفة أهمية مراجعة الأطباء النفسانيين، ثم كتب لي بضعة كبسولات ابتلعها بعد كل وجبة!، لم يطرحني على القنفة ويسجل اجوبتي وتداعياتي الحرة كما يحدث في الأفلام، لا أتذكر غير ذلك، عدت بعدها إلى البيت واستسلمت لأبي وهو يعنفني على تأخري.

كان ظلي يعود لي جزئياً أحياناً وقد يظهر خافتاً في ساعات متأخرة من النهار، بدأت أتقبل حالتي هذه واتناساها، غير أني أشعر بالغيظ وأنا أرى ظلال الناس تتماوج خلفهم مثل ظفائر البنات. أحسد لاعبي كرة القدم وهم يتمتعون بأربعة ظلال تسرح وتمرح معهم في الساحة الخضراء.

تذكرتُ استجوابي الغاضب للطبيب وأنا أحدّق من بعيد في ضباط الجوازات، وأنا أمرر بصري على ظلال الناس تضاجع نفسها على بلاط الصالة في المطار، تخيلت نفسي استلم جوازي مختوماً بالرفض من الضابط وأنا أساله : هل يمنع دخول الرجال الذين لا ظل لهم إلى الولايات المتحدة الأمريكية؟.

اختلّ الطابور قليلاً وتحرك أربع خطوات إلى الأمام، صرت اسمع أصوات أختام الضباط على جوازات الناس. كانت الأختام تضرب مثل المطاريق في رأسي. ترعبني وتذكرني بأشياء كثيرة كانت تحدث لي في بلادي. بعض الأختام تشعرني بالراحة وبعضها يضرب في منطقة محددة من دماغي. يقع على غدة المهاجر، هذه غدة اخترعتها وأنا في الطيارة من الدوحة إلى هيثرو، غدة تنمو في أدمغة الهاربين والمهاجرين والراحلين. تحكك من الداخل، لا يمكن الوصول لها، لا يتسنى لك حكها أو خدشها بأصابعك لأنها كامنة عميقاً في رأسك، تحديداً في ذلك الجزء الخاص بالذكريات.

عدت إلى الفيل الموجود في رأسي، ألبسته أقراطاً ذهبية ووشمت جسمه بزخارف عربية، أوراق وأغصان وتشكيلات هندسية، زهور زرق وحمر صغيرة على ناصيته، صبغت أطرافه بخطوط بنفسجية، صار منظره احتفالياً كأنه خرج للتو من خيمة السرك.

حينما خرجت من منزلي المؤجر في البصرة قبل يومين، فتح لي سائق التاكسي صندوق السيارة ورفع معي حقائبي الثلاث الثقيلة، لاطفني قائلاً هل أنت متأكد بأن في هذه الحقيبة كتب وملابس فقط؟، يبدو بأنك تخفي فيلاً بداخلها وضحك.

حقائبي كانت ثقيلة فعلاً لأنني حملت كل ما احتاجه كشخص لن يعود أبدًا، كنت أتلفت وأنا أركب السيارة، خائفًا من أن يراني أحد أهرب دون رجعة من الجحيم. كانت الساعة الثالثة فجرًا، قررت أن أخرج متنكرًا بعباءة ذلك الظلام وانتظر في المطار خمس ساعات لأني سأصل إليه باكرًا جدًا.

في بوابة مطار البصرة الدولي نزلت من السيارة لفتح حقائبي للشرطي، ما زال الظلام يخيّم في الأفق لذلك لم أستطع أن أتأكد من أن ظلي كان معي.

خرجت لأدخن بعد شروق الشمس تحت تمثال السندباد في الباحة الخلفية لمطار مدينتي الغافية على شط العرب والمسكونة بأساطير ألف ليلة وليلة والألغام وكنوز علاء الدين النفطية، كان هناك شيء يتبعني وأنا أمشي، احسست به يلاحقني وينط برأسه كشاخص بين الشبابيك وشجيرات الصفصاف الصغيرة. لم اعبأ به ولم أتوقف لأتلفت بحثاً عنه. شعرت بأنه ظلي المشاغب قد تبعني، ربما لم يركب التاكسي معي، ربما تأخر في منزلي لتوديع أشيائه، ربما ضلَ طريقه كعادته ثم التقط الطريق السريع واجتاز سيطرات الجيش راكباً سقوف الشاحنات وباصات عمال شركات النفط.

ربما، لكني متأكد بأنه هو، لم أشأ أن أشعره بأني سعيد بوجوده معي، إنه مغرور ومتغطرس وانتهازي ويتظاهر بالكبر والأنفة والترفع عن مصاحبتي. المهم بأنه قرر أخيراً الهجرة معي إلى أمريكا، لا أريد أن أتركه وحيداً يعاني المرارة والعذاب هنا. مع إنه ليس مشمولاً مثلنا نحن الآدميين بالمفخخات والاغتيالات والتلوث والفساد والظلم والتهديدات واضطهادات المتشددين والجوع والفقر وانعدام الكهرباء والحريات والسعادات، لن يترقب مثلي كل ساعة من ساعات الليل يد القاتل وهي تطرق الباب أو تخلعه، الظلال ليست مثلنا من هذه الناحية، عتبي عليه بأنه لا يحرك ساكناً حينما يعذبونني ويضربون رأسي بالحيطان، كان يتفرج عليّ مراراً وأنا أتعذب، وهم يبصقون علي، وهم يخلعون فروة رأسي، وهم يدعكون كاحلي بعجلات السيارة، كان ذلك قبل سنتين من نجاحي في الحصول على فيزا لدخول أمريكا كأستاذ الكتابة القصصية الزائر.

الظلال محظوظة لأن أدمغتها لا تتشظى عقب الانفجار ولا تنكشف عوراتها وهي ترتمي على وجهها بعد تفجير سيارة مفخخة، الظلال مستورة لأن أحدًا لن يرى عضلات فخذها مشوية وهي تحترق وتذوب وتتضاءل، لا يوجد في المستشفيات ثلاجات لحفظ الظلال مجهولة الهوية، الظلال في العراق تضيع بمزاجها من أصحابها، تقرر تركهم في لحظة ما، تخونهم وتتخلى عنهم وتهجرهم.

سمعت مرة وأنا أركب الباص حديثاً عابراً بين شخصين، إنه يسأل صاحبه عن مكان اسمه سوق الظلال؟، دنوت منهما وتلصصت على حديثهما الخافت:

– خذ نصيحتي وجرّب أن تبيع ظلك المريض وتشتري ظلاً مستعملاً؟.

– لماذا؟، ظلي سيموت قريباً وستصبح التركة من نصيبي.

صحوت من غفوة الذكريات تلك وأنا ألاحظ أن بيني وبين ضابط الجوازات رجلين اثنين، أستطيع أن اشاهد الملامح الكاملة للرجل الأول العجوز وهو يدفع بجوازه للضابط، حدث هذا بسرعة، فتح الضابط الصفحة الأولى وختم في مكان ما من الجواز وأعاده إلى صاحبه، تراجع صاحبه إلى الخلف، أمره الضابط أن يبتعد، أن يخلي مكانه للرجل الثاني، امتثل العجوز الأسمر الطويل واختفى في ضوضاء الطوابير.

رحل الرجل وترك وجهه الشاحب الممنوع يعبث برأسي.

بيني وبين الضابط رجل واحد الآن بساق واحدة، احتل موقعه بنصف قفزة ومثل أمام الضابط، مرر أوراقه وجوازه واستند على الزجاجة الفاصلة بكتفه. سأله الضابط إن كان يحمل طعاماً في امتعته فأجاب بأنه يحمل معه بذوراً يستعملها الناس للطبخ في بلاده، لكنته توحي بأنه غرب آسيوي ويدل ارتباكه على أنه يخبأ سرباً من الأفيال في جيوبه.

طرخ طرخ طرخ، وقع ختم الضابط على جوازه مثل صاروخ عابر للسقوف الكونكريتية، شاهدت ظل الرجل يتكسر على الحائط وهو يلملم بعضه ويجمع أشلاء روحه التي مزقها الصاروخ. تحرك وهو يكلم نفسه قبل أن يقف ويستسلم لنوبة بكاء جنونية. ضاع نواحه في ضجيج الواصلين، بين عطاسهم وسعالهم وضحكاتهم.

بيني وبين الضابط الآن مسافة شاسعة من الفراغ، عليّ أن أتقدم وأفتح صدري للصاروخ.

تلفتُ يمنة ويسرة، بحثت عن ظلي المشاغب، ناديته أين أنت؟ تعال نحن أمام بوابة النجاة، هذه فرصتنا في الفرار من الجحيم، تعال، سأشتري لك طعاماً خاصاً بالظلال، سأدللك فلا تتخلى عني، لا يمكن أن تظل محبوساً في المطار مثل الجني.

تقدم يا سيد. صاح بي الضابط.

هناك غيمة في الخارج عتمت المكان قليلاً ومنعت ضياء الشمس. دفعتني يد من الخلف نحو كابينة الضابط، أدرت لها رأسي لاعتذر لها عن البطء الذي اعتراني، لقد حطت عليّ طاقة عجيبة من الأدب، أنا في الواقع بطل آسيا في الاعتذارات.اعتذر دون سبب واسامح بلا موجب. تمالكت نفسي وأدرت رأسي وارتعبت لما شاهدته.

انتابتني رجفة قبل أن أقول أنا آسف. الضابط أمامي يصيح بي: تقدم تقدم . لكن الدم البارد يشل حركتي من هول المنظر المريع. إنه الفيل يدفعني من الخلف بخرطومه. لكنني لم أرسمه بهذه الضخامة، كان عملاقاً أكثر من نسخته المخزونة في خيالي.

تمالكت نفسي واستعدت رزانتي واستسلمت للطاقة الإيجابية التي يحملها وجهه البريء وجعلتها تتخلل في أعماقي. لم أحرك رجلي وأتقدم إلا بعد أن شعرت أني معبأ بالأمل والتفاؤل.

عدت إلى موضعي وحزمت أمري وقررت التقدم والمثول أمام الضابط، بدا لي أيضاً أن ألتفت مرة الأخرى نحو الفيل لكي استعيد واقعية العالم من حولي، التفت مرة أخرى وبطريقة خاطفة لأطرد شبح الفيل من ورائي.

ما زال الفيل هناك، يصرّ على دفعي وتحطيم الواقعية الرتيبة للعالم من حولي.

فتح الضابط جوازي وتصفحه صفحة صفحة، تصفح الصفحات الفارغة ودقق فيها وأجرى مسحاً شاملاً بعينيه لمظهري، هذا أول جواز احمله في حياتي، إنه فارغ تمامًا إلا من فيزا أصدرتها لي السفارة الأمريكية في بغداد في يوم قائظ شديد الحر بعد إجراءات روتينية مهلكة للبدن. انتظار وعرق وتدافع وتفتيش وأنوف كلاب رطبة تتشمم أطرافي.

هل عليّ أن التفت واطالع وجه الفيل؟، كلا، لم يمهلني الضابط وقتاً لذلك، رفع يده البيضاء المشبوبة بالحمرة واسقطها على جوازي، بحثت عن الصوت الذي ينبغي أن يصدر كنتيجة طبيعية، مكملاً للسيناريو الدرامي المؤثر للحظة منعي من عبور بوابة أمريكا، لكن الصوت كان خافتاً ..لم يكن مدوياً وجهورياً أصلاً.

كان صاروخاً كاتما للصوت والصورة والزمن.

اختفى الفيل من خلفي ولم أعد قادراً على تصوره، لم يكن هناك شيء يساعدني على اجتياز تلك اللحظة غير أذرع الحراس وهي تعيدني إلى صالة الواصلين وتقودني إلى حيث أتيت، قلت : لحظة من فضلكم لقد نسيت فيلي هناك.

لم يدركا ما تفوهت به، وجدت نفسي مفصولاً عن شيكاغو وعن ساحل الواصلين إلى بر الأمان بجدار طويل من الزجاج.

من بعيد، لمحت ظلي يومئ لي من خلف الزجاج، يحييني بيده، لقد اجتاز حاجز ضابط الجوازات وعبر إلى شيكاغو، ليس للظلال أفواه وأسنان وأصوات لنعرف من خلالها بأنها تضحك أو تبتسم، لكنه ودعني بحرارة واختفى، لمحت قامته المتمايلة من الفرح تناطح قامات الواصلين إلى مدينة الرياح شيكاغو.



Mortada GzarMortada Gzar is an Iraqi novelist, filmmaker, and visual artist. Born in Kuwait in 1982, he holds an engineering degree from the University of Baghdad, and has been a participant of the Iowa Writers’ Workshop. His animation “Language” won the Doha Film Award. He is the author of three novels: “Broom of Paradise” (2008), “Sayyid Asghar Akbar” (2013), and “My Beautiful Cult” (2016), and is a regular contributor to the Lebanese newspaper al-Safir al-Arabi.


Katharine HallsKatharine Halls studied Hebrew and Arabic at the University of Oxford and holds an MA in Arabic-English translation and interpreting. Her translations for the stage have been performed at the Royal Court in London and the Edinburgh Festival, and her co-translation, with Adam Talib, of Raja Alem’s prize-winning novel “The Dove’s Necklace” appeared in 2016.