On The Lips of The Living

By Carlos Vadillo Buenfil

Translated from the Spanish by Leonel Manzanares

 

… there, where dead men meet: on the lips of the living

—Samuel Butler
 

Neither the northern winds, nor the oozing heat in the afternoons, nor the swirls of dust that were woven in the cobblestones on the driveways. Nothing contained us: neither the falls by the wet pavements, nor the sandstone drifts in the ditches, much less the mud splashes on our clothes. Nobody prevented us from riding our bikes and launching ourselves into exploration. We pedaled to avoid the malice of the older brothers and to make ourselves absent during the visits of the spinster aunts who did not skimp on advice. We fled to avoid reprimands and shudder with the wet gusts of wind on our faces.

Now that I discover in the garage the corroded bicycle, they tell me in the cafe that they will build housing blocks in the southern suburbs. Now that I read the news about a man my age who plotted for years to behead his father, I remember it, precisely these days when thunderstorms fissure the skies and showers have flooded the banks of the rivers in this region.

Every Friday one of us took over the tour. Various geographies of the city had been trampled by the wheels of our vehicles: the docks now crowded only by pelicans and seagulls, the shipyards with their putrid boats, the old farms of mangos and chicozapote trees with their wells of lamose waters and their oxidized vanes. Our avid eyes had wandered through the tower that was the shelter of bats, through the abandoned train station where we had kicked a skull with strips of yellow skin, through the ancient cemetery with its tombstones and its angels without arms, which we were going to to shoot rats with the shotgun rifle that Diego was carrying. Sometimes we stumbled to the top of a hill to inspect the corridors, the chipped walls of a building, already inhabited by echoes and shadows, which had been a sanatorium for the mentally ill.

Diego, my best friend from school, was tasked to guide the expedition that afternoon. He was the last to arrive at the parade ground: fragrant with cologne, his hair stiff from the spray, a blue and red handkerchief knotted around his neck, a canteen tied in his belt, a Rambo-type razor sheathed in his knee pad, the binoculars in the back pockets of his pants. He arrived euphoric and talkative, different from the seriousness with which he had accustomed us in school. Sometimes he would smile for no reason in the middle of a physics lesson, often sticking his forehead in the glasses of the classroom to look nostalgic at the almond trees that could be seen beyond the sports fields, or he would stay like a statue in the middle of a football match, contemplating the clouds or the hills. Diego was busy with the exercises in the notebooks and orderly folders. He never made the teachers grumble and was enthusiastic about religious activities. That’s why he was one of the favorites of the priests who ran the school. Some days of the week we prepared the homework in the house where he lived with his father: Diego was patient enough to explain to me second degree equations and, better yet, verb conjugations. During the breaks, between bites of the coconut pudding that the maid served us, I enjoyed telling him about the police series, about films featuring Martians and masked fighters, because his father—he said—almost did not let him watch the television, let alone attend a movie theater. I was pleased to note the eagerness in his eyes when I told him about the kiss scenes between the heroes and their girlfriends, or when describing the female protagonists’ undergarments. He listened stupid and seemed pleased about my visits; perhaps my presence relieved him from the enclosure, from his mystical readings that, deep down, perhaps overwhelmed him. We did homework and then played football in the backyard, quiet and without celebrating the goals more than jumping with our arms up: his father did not consent to noise or disturbances. That’s why we climbed into the attic, and when I laughed Diego made a sign to silence me: “Shh, please, shh … maybe my dad is asleep.” Only once did I actually meet his father, the afternoon we went to the fridge for a coke. He was in the kitchen, waiting for his coffee to heat up. Perhaps because of the pressed cigar between his lips, he answered my greeting with a grunt. I looked at him sideways a couple of times: a prominent belly inside the sleeveless shirt, the swollen eyelids, the messy gray hair, the scruffy beard, the white underpants with darkened spots in the crotch. He left the kitchen without saying goodbye, a flurry of smoke behind him. Perhaps he had such bitter moods because Diego’s mother did not live there, but from this my friend revealed very little: no memories, no objects of hers, not even a portrait.

“I suppose,” he confessed to me one day with a faint air, “well, I’m sure my mother does not look like my father’s guests, those women I’ve seen wandering the halls of our house some nights.” And he did not even know what her name was. Her name was a haze under that roof; every time Diego asked, the old man came up with a different name. One autumn night she had abandoned them. “He left us to our fate,” my companion once lamented. That’s what his knowledge was reduced to. So strict was the old man even with his words, the few that he directed to his only son, treating him as a stranger, as if he was not his seed.

Diego gave us a sign with his index finger, he stood at the beginning of the line and we started the journey along desolate roads and avenues, through increasingly empty arteries of people and cars. I was guiding behind him, and I do not know if the others would listen, but my ears reached a song that Diego was whistling, something like a bolero.

The sky began to overcast, but the first breaths of breeze promised to push the downpour in another direction. We advanced against the wind and onto the slums, on the south side, to the land where, my friend believed, the brothels of the city were. “The neighborhood of the girls of the joyful life,” the clothesman in his street had told him. Diego descended from his vehicle. Not far from there was a gas station where the trucks loaded diesel.

We went inside by rolling the bikes down a rutted path. At the end of a curve we heard voices and hullabaloo: some barefoot, chubby children played ball near a pigpen in which pigs and ducks frolicked. We continue among the overcrowding of stone huts and cracked wood, between doors and holes from which women’s heads did not take long to appear, some with curlers and hairpins; a bald man with a tattooed body and rings in his nose and ears urinated among the plantains.

Amidst the plain we stumbled across the Melodic Circus. In the eyes of my companions I noticed the curiosity about that patched tent, the campers’ trailers, the skeletal horse and the goats leaning against a fence, but Diego did not let us get close. With a gruff voice, he ordered us to go on. His voice was almost a loudspeaker throwing a harsh singsong, “I did not bring you to the Circus!”

We continued among rivulets of water that released their pestilences and clouds of mosquitoes that flew over our flesh.

“So, what’s in here?” We asked Diego in a chorus, stopping at what appeared to be the entrance to an alley protected by reeds and flamboyans planted on both sides of the vera.

“I found out there’s a famous cross, my maid told me.”

“And?”

“There must be something interesting about it,” he answered evasively, and with a gesture of his chin indicated us to continue to advance under brown-pod trees, along stretches of mudflats where our ankles sank.

“I better turn back,” Carmiño shouted.

“If we want to find that cross, we have to keep going. You can stay Carmiño, and we can leave you in charge of the bikes.”

“Oh, No fucking way! I stay with you. But, aren’t there snakes or crocodiles in these waters?” He said as he picked up a scabbard that, like a machete, fluttered in the air, as if he was already facing a beast.

Nobody paid any attention and we followed Diego, although it was clear that he did not know where the famous cross was. I looked to one side and the other. The overgrowth made it impossible to see beyond the road, and among the spokes of the tires were tangled weeds and pieces of mud.

“There, there it is! Yippee!”

Triumphantly, Diego’s finger pointed to the courtyard of a building with ruined walls covered with ivy. Before our irruption, a pair of iguanas disappeared among the cracks. Above an open space in the façade, where the door once stood, the prefix or suffix eto was distinguished by large red letters. The rest of the word had been erased in the limestone.

On a base of mortar, the cross emerged under a sheet shed. The remains of wax, the lilies and gladiolus corrupted inside their pots and some cans arranged around the cross, where incense had apparently burned, made one think of an improvised oratory. We came close to feel the wood, to caress it as a valuable relic. Some splinters stuck between our fingers. Diego took it by the top and shook it until it was free of its seat. The cross had a piece missing, beyond the middle: the uneven, damaged finish made it evident. When he put it back into place, we heard a whistle behind us.

“What the fuck were you looking for around here? I’ve been stalking you for a while now.”

“Nothing, nothing, we were just looking at the cross … well, what’s left of it.” David raised his voice as he saw our interrogator on the other side, on a mound of stones.

“Wouldn’t it be that you’ve come to steal it?” The plump old man descended from his gazebo, leaning on a stick, and crossed the half-dry road, dragging a leg. A sickle hung from his belt.

“We were just walking around, sir.”

“Just walking around? Ha! Yeah, sure. If you don’t know, this is a place of worship. It protects us, that’s why we take it out in procession for Holy Week. Anyway, Where the fuck did you come from?”

He had some roughened skin under his eyelids. He seemed not to listen very well, at every moment he inclined his neck like a turtle, and he reached for his auricle when someone spoke.

“Well, the truth is, we came to visit the cross,” Diego intervened, who surprised us when he took from his shirt a sepia-colored photo, eaten away by the edges, to show it to the old man. We squeezed around it and in the faded paper we could look at the portrait of the same location. It seemed that the interest of the photographer was the buried wood, because the name of the site was blurred in the background; impossible to read.

“Ahh boy, but this is right here, this very spot. El Camarón Inquieto. Where did you get this from?”

His alcoholic breath was so penetrating that Carmiño, without any dissimulation, covered his nostrils every time the old man talked. Because of the grimaces that disfigured his mouth, the gaps in his teeth were glimpsed.

“I found it just … out there … yeah … in a garbage can near my house. We wanted to come see the cross ….”

Diego hid the portrait again among his clothes.

“Well, that cross has its history, yes. It’s not just there, just because. Nooo, I was a security guard in those times. But, well, well, why would you care about that? One unwinding the tongue for squat. I better keep drinking my bottle of rum.”

“But we are interested! Come on, old man, tell us!” David insisted.

The old man released a couple of phlegm before his words began to flow meandering, like whispers sliding in the eddies, in the meanders of the rivers. I do not know about the others, I never knew if even Diego did, but I began to see everything before my eyes: the site is lemon yellow, on their edges sparkle blue, red, and green light bulbs that take turns to dazzle. Several women are inside, arranged around the tables: they chat among themselves, they talk and talk about each other, they use the bottle of brandy, and they laugh at the compliments of the men who take advantage of any pretext to put their hands between their legs, their stockings or between their cleavages, to approximate them with a brutal embrace towards their mouths. Judging from their gab, they look like fishermen who celebrate a good catch of shrimp and octopus, the arrival at the port without news. From the sound system springs a cumbia, and one of them, from his chair, imitates dance movements and animates the women with his arms. Like a puppet, his head wobbles uncontrollably. By the rocking of the neck gold chains bounce on his chest. Other women, very few, are sitting outside, smoking and rocking in wicker chairs. Among them is one that calls attention for her strong presence: they nickname her La Muda, the mute. Haughty, talking to almost no one, of pale white flesh and with brown hair braided in corkscrews, she carries a pair of earrings in which three old silver coins are set. On her lips flashes an intense crimson. She does not require much grooming to highlight the fine features of her face: she does not have false eyelashes or drawn eyebrows like the other girls. She knows she’s the prettiest, the most sought after in this territory. She’s the owner’s favorite because of the dividends her beauty produces, and because, according to her, he is the father of her child, although some rumors suggest that she just made him believe so. Who knows if that is true ….

That afternoon La Muda is more self-absorbed than usual. She smokes one cigarette after another; in the glass ashtray, she crushes the butts with fury. Her impatience has an explanation: her son shivers since noon yesterday from fevers that no remedy, be it medical or homemade, can appease. I do not know if my friends do, but I see her suddenly getting up from her seat and going, with that Duchess walk, to the establishment’s bar; the man who dances alone tries to take her by the arm to incorporate her into his wiggles, but she throws away a swipe and insults him. She picks up her purse with the intention of going to her godmother’s, where she has left the child entrusted. The owner reprimands her with a glance, but says nothing. He sees her approaching the image of a Christ installed on a high corner in which two little lights twinkle. From the chest of the icon springs a bloodied heart. La Muda makes the sign of the cross and sputters a prayer. Then she retires quickly under the compassionate gaze of the innkeeper, under the stupor and some breaths, among them mine, which go behind her hips. No one imagines the promise she just made to the statue, nobody. And yes, the miracle occurred: the offspring got rid of the disease after a few minutes of lulling him in her arms, before her astonishment and her godmother’s tears, who could not believe it.

Now the murmur moves away, the current drags it, the vortex chokes it in the forest. Through the old man’s mouth, a turbid liquid comes from a glass jug held by the neck. He clicks his fingers and returns to the narration, and I surprise Muda, who walks between the venue’s tables wrapped in a dark cloth. Her squeezed jeans, her miniskirts, her tank tops and beads have been replaced by a brown habit; her heels for some espadrilles. Her hair is shorter and her earrings have disappeared. Around her waist curls a rosary of ivory beads and tin crosses. A scapular with the Virgin of Carmen completes the attire of the atonement. On the palate, she exchanged the sweet vapors of rum for the aroma of lime and chamomile.

Under the looks of amazement, as if this was a procession, she wanders unperturbed through the bars, her head down and a cross between the hands that she holds near her womb; at the end of the wood she has stuck a card in which one can read, with distorted letters, a reprimand: “Repent: the coming of the Lord is near.”

In the first nights of their penance they tried to get her out of the slums, they mocked her, believing her possessed or drugged. Her own former companions whispered, laughed, threw her out of her attire, but when they saw the owner’s stone face, they left her alone and silenced themselves when they saw her coming; those who did not know her contemplated her entertained, like it was one of the club’s performances. But she passes by everyone like an exhalation, like some paradisiacal mirage. The owner rolls his eyes, staggers on the counter, drinks a tequila suddenly, snorts and asks himself how long it will be until the absurd whim of the mistress is over: “This will be my ruin!” But he limits himself to twisting the mouth. He yawns and shows two gold inlays between his molars.

La Muda’s silhouette is blurred, it just fades away. In its place I see the dusty face of the custodian of the cross. He moves his eyelids as if shaken by a nervous tic. He sweats. He uses the sleeve of his shirt to dry his forehead, his drooling mouth. With trembling hands he scares off an insect that flutters by his ear. And everything is darkening again. I do not know about the others, but I surprise her again. La Muda slips in front of me. It seems that I begin to share something of her grief: my pupils become wet, like that drizzle that does not stop, that bends over that corner of the city. I watch her walk under the rain with her cross raised, among the men who despair for taking shelter. The clothes stick to her body and the words of the cardboard begin to blur under the harassment of the water, between the windholes that roar and crash against the branches of the tamarinds that close the end of the artery, under the clouds that unleash the thunder.

There, under the fronds, you take refuge, Muda, like a voluptuous apparition that from that time bursts in, occasionally, among my dreams. Then I feel under my feet the trepidation of the effulgence that also shakes the foundations and electrifies the hair of the parishioners. It was there where the lightning struck, precisely in the tree of your shelter, Muda. It is useless to run to help you: they only discover embers, ashes, some charred bones. “That was all that remained of her,” scared voices point out, but as a strange sign, the biblical symbol remained almost intact, with its scarcely smoked edges. Some did not think twice and knelt to pick up the remains and keep them as memories …. A few days after the event, the owner of the brothel ordered to build a shed to plant the cross in the courtyard of their domains. A mass was sung under the drizzle; women in mourning and the occasional nostalgic from La Muda came with lighted candles. As a sign of mourning, El Camarón Inquieto remained closed for two days.

The old man took another drink and passed his tongue with delight over his upper lip. Then he left the bottle at his feet, narrowed his eyes, imprisoned the staff between his legs, clasped his hands at the height of his chest and, like a Carthusian, began an unusual tirade:

“We pray to you, Muda, so that you may reveal to us your designs of ardor and water …. We know of you in the darkness, in the midst of these silences that descend like a storm on our roofs, on our heads. Your roving silhouette is the daughter of lightning and thunder. Like a whiff you lose yourself with your wood in the gloom of these contours that belong to you. You continue to inhabit them, even if they are only swamps. Your insepult presence is like that of those leaves that fall under the impulse of breaths and those that have seen or sensed you cross themselves. Only that we dare to implore you: do not abandon us. May your essence of will-o-the-wisp never be extinguished or diffused. You belong to us, we have kept you alive like a flame, because to conserve you in our memory, in our yearnings, in our prayers, it has been enough for you to never leave. That’s not selfishness, Muda, understand, it’s just one way, the only one we know, to cover up our burdens.”

Little by little, he recovered his breath, as if returning from a chase. Impressed, Carmiño moved his eyes from side to side, David gritted his teeth as if trying not to laugh, while Diego laced his fingers behind his back, burying the nail of a thumb in the palm of his other hand.

“And, what happened to Muda’s child? Does anybody know anything of him?” I asked.

“Aahh, well, I think the godmother had it for a while longer. They say that later the father claimed him, perhaps out of remorse or penance. Ha, what do I know … Nothing is certain, I only know that the boss just became bitter. For any little thing he started shouting at the girls, at the clientele. I started working in El Quitapenas, the place in front. Fuck, not even the flies stopped by the bar, it was as if a curse fell on it. The poor fool had to sell it. They say he sank into the clutches of hellish vice. I do not know for sure ….”

The man put his hand in the patched pocket of his trousers and pulled out a small wrapper of red cloth that protected a blackened piece of phalanx.

“Together with my last pay, the old bastard gave me this. You can imagine … that Don Diego was a great scoundrel. Yes, he was.”

The man kissed the bony remain he had shown us and put it back in his pocket. When he saw his empty bottle, he sighed, then slapped himself to mark the end of the visit. He accompanied us to the entrance of the alley and, without asking, Carmiño gave him a coin. He made a bow and sat laboriously on a stone arranged under the trunks.

“What a suffocating heat! So fucked up getting to this.” His eyes were red and he spoke with difficulty. He stretched his legs until they were one above the other.

“Wow! Okay, kids. Until another sun, but hurry up because the water is coming, it’s coming ….”

We all raise our hands to say goodbye to the guard. Everyone except Diego, who hid it in his bag and went looking at the cracks in the road, and the tips of his boots. The gray clouds were already clustered, and the purplish tones disappeared behind the plain and the hills.

On the access ramp to the Circus, a redheaded girl in a short blouse, short skirt and leather boots sold tickets under a radiant arch crammed with balloons. David sighed. We started to move away when the announcement of the first show was heard.

“What a pity that the bikes do not have lights!” Carmiño lamented.

When the old man was already a blur, Carmiño and David burst into laughter.

“Fuck, Diego, what have you brought us to! We’d better have snooped around the Circus to spy on the dancers.”

Diego did not look at them. He turned his back on them without refuting anything. When the terrain became passable, we got on the bicycles.

Diego and I were going at the end of the caravan. I approached him, still beating the pedals. I was curious, I could not let it go for the following days. I waited for the others to advance and we were left behind.

“Hey, chito, where did you get the picture? It’s not true what you told, right?”

My friend stopped the march, removed his fingers from the handlebars and took the canteen to his mouth. He took a long drink. He hooked the bowl to his belt and touched the handle of the knife to make sure it was still in place. He looked around. He blinked. Against the gleams of the dying sun, in the profile of his face I managed to surprise some shades of facial hair.

“That photo I found in my house, imprisoned in the drawer of a humid storage room that was taken to the terrace to air.”

“Umm ….”

“Ah, I was forgetting. I cannot go out with you anymore, who knows until when. And you cannot come to my house anymore, that’s what my father told me. He’s back with his weirdness … But someday, yes, someday we’ll see ….”

He said that last thing with his face inflamed and his jaw contracted, almost stammering, with his eyes on the asphalt and his fingers twisted on the handlebars. He snorted and, leaving me behind, he accelerated the movements of his body on the bicycle, just as the first drops began to fall.

Before disappearing down the main avenue of the city—without the others noticing—I watched him throw a crumpled piece of paper into the bushes.

 

 

 

En Los Labios de Los Vivos

Carlos Vadillo Buenfil

 

…allí donde se reúnen los hombres muertos: en los labios de los vivos.
—Samuel Butler
 

Ni los vientos del norte, ni los calores de fragua que rezumaban las tardes, ni los remolinos de polvo que se trenzaban en los empedrados, en las calzadas. Nada nos contenía: ni las caídas por los pavimentos húmedos, ni los derrapes por la arenisca en las cunetas; mucho menos las salpicaduras de barro sobre la ropa. Nadie nos impedía montar en las bicicletas para lanzarnos a las exploraciones. Pedaleábamos para eludir las malicias de los hermanos mayores y ausentarnos durante las visitas de las tías solteronas que no escatimaban en consejos; huíamos para evitar reprimendas y estremecernos con las ráfagas húmedas sobre nuestros rostros.

Ahora que descubro en el garaje la bicicleta corroída, que me cuentan en el café que edificarán bloques de casas en los suburbios del sur, ahora que leo la noticia sobre un hombre de mi edad que tramó durante años degollar a su padre, lo recuerdo, precisamente cuando por estos días las tormentas eléctricas fisuran los cielos y los chaparrones han anegado las riberas de los ríos de la comarca.
Cada viernes uno de nosotros asumía el mando de la excursión. Diversas geografías de la ciudad habían sido holladas por las ruedas de nuestros velocípedos: los muelles concurridos ya solo por pelícanos y gaviotas, los astilleros con sus barquías pútridas; las antiguas fincas de mangos y chicozapotes con sus pozos de aguas lamosas y sus veletas oxidadas. Nuestros ávidos ojos se habían paseado por el torreón que era refugio de murciélagos, por la abandonada estación del tren donde habíamos pateado una calavera con tiras de pellejos amarillentos, por el vetusto cementerio con sus lápidas hendidas y sus ángeles sin brazos, al que íbamos para fusilar ratas con el rifle de perdigones que cargaba Diego. Alguna vez fuimos dando tumbos hasta la cima de una loma para inspeccionar los pasillos, los muros desconchados de una edificación, habitada ya por ecos y sombras, que había sido sanatorio para deficientes mentales.

A Diego, mi mejor amigo del colegio, tocaba guiar la expedición de esa tarde. Fue el último en llegar a la plaza de armas: oloroso a colonia, los cabellos tiesos por el fijador, un pañuelo azul y rojo anudado en el cuello, una cantimplora atada en su cinto, una navaja tipo Rambo enfundada en su rodillera, los binoculares en las bolsas traseras del pantalón. Arribó eufórico y parlanchín, distinto a la seriedad con que nos tenía acostumbrados en la escuela. A veces sonreía sin motivo en medio de una lección de física, a menudo pegaba la frente en los vidrios del aula para mirar nostálgico hacia los almendros que se divisaban más allá de los campos deportivos, o se quedaba como estatua en pleno partido de fútbol, contemplando las nubes o las colinas. Diego se afanaba con los ejercicios en los cuadernos y las carpetas ordenadas, no hacía refunfuñar a los maestros y era entusiasta de las actividades religiosas, por eso era uno de los preferidos de los curas que regenteaban el colegio. Algunos días de la semana preparábamos las tareas en el caserón donde vivía con su padre: Diego era muy paciente para explicarme las ecuaciones de segundo grado y, mejor aún, las conjugaciones de los verbos. En los descansos, entre mordidas al pudín de coco que nos subía la sirvienta, yo gozaba contándole de las series policiacas, sobre las películas de marcianos y luchadores enmascarados, pues su padre –decía– casi no lo dejaba mirar el televisor, y mucho menos asistir a una sala de cine. Me complacía notar la avidez en sus ojos cuando le representaba escenas de besos y caricias entre los héroes y sus novias, o cuando describía las prendas íntimas de las protagonistas. Escuchaba bobalicón y parecía agradarle que lo visitara; quizás mi presencia lo redimía del enclaustramiento, de sus lecturas místicas que, en el fondo, tal vez lo abrumaban. Hacíamos los deberes y luego jugábamos al futbol en el patio trasero, callados y sin festejar los goles más que a brincos, con los brazos en alto: su padre no consentía los ruidos ni los alborotos. Por eso trepábamos a la buhardilla y cuando me carcajeaba Diego hacía una seña para silenciarme: «Sshh, por favor, sshh… Puede ser que mi papá esté dormido». Solamente en una ocasión coincidí con su padre, aquella tarde que fuimos por coca colas a la nevera. Estaba en la cocina, a la espera de que se calentara el café. Quizás por el cigarro prensado entre sus labios, contestó a mi saludo con un gruñido. Lo miré de reojo un par de veces: una prominente barriga dentro de la camiseta sin mangas, los párpados hinchados, los cabellos canosos revueltos, la barba de varios días, los calzoncillos blancos con oscurecidas manchas en la entrepierna. Salió de la cocina sin despedirse, una fumarada detrás de él. Tal vez tenía esos humores agrios porque la madre de Diego no vivía ahí, pero de esto mi amigo revelaba poco: ningún recuerdo, ningún objeto suyo, ni un retrato.

—Supongo –me confesó un día con aire mustio–, bueno, estoy seguro de que mi madre no se parecerá a las invitadas de mi padre, esas mujeres que he visto deambular algunas noches por los pasillos de la casa. Y ni siquiera sabía cómo se llamaba ella. Su nombre era una nebulosa bajo ese techo; cada vez que Diego había preguntado, el viejo salía con un nombre distinto. Una noche de otoño los había abandonado. «Nos dejó a nuestra suerte», lamentó alguna vez mi compañero. A eso se reducían sus saberes. Tan estricto era el hombre hasta con las palabras, las escasas que dirigía a su único hijo, al que trataba como extraño, como si no fuese su simiente.

Diego nos hizo una señal con el dedo índice, se puso en la punta de la fila india e iniciamos la travesía por vías y avenidas desoladas, por arterias cada vez más vacías de gente y de autos. Yo guiaba detrás de él y no sé si los demás alcanzarían a escucharla, pero hasta mí se arrastraba una tonadilla que Diego iba silbando, algo así como un bolero.

El cielo comenzó a encapotarse, pero los primeros soplos de brisa prometían empujar hacia otros rumbos el aguacero. Avanzamos contra el viento hasta los arrabales, por el lado del sur, hasta los terrenos donde, creía mi amigo, estuvieron los prostíbulos de la ciudad, «el barrio de las chiquillas de la vida alegre», le había dicho el ropavejero de su calle. Diego descendió de su vehículo. No lejos de ahí se vislumbraba una gasolinera donde cargaban diésel los camiones.

Nos internamos rodando las bicicletas por un sendero cubierto de surcos. Al final de una curva escuchamos voces y algarabías: unos niños descalzos y panzones jugaban a la pelota cerca de un chiquero en el que retozaban cerdos y patos. Seguimos entre los hacinamientos de casuchas de piedra y madera rajada, entre puertas y horadaciones de las que no tardaron en asomar cabezas de mujeres, algunas con rulos y horquillas; un hombre pelón con el cuerpo tatuado, argollas en la nariz y pendientes en las orejas orinaba entre unos platanares.

En medio de un terreno llano tropezamos con el Circo Melódico. En los ojos de mis compañeros sorprendí la curiosidad por esa carpa remendada, por los coches remolques de los fiesteros acampados, por el esquelético caballo y las cabras recostadas contra una valla, pero Diego no nos dejó acercarnos. Con voz ruda ordenó seguir adelante, casi al tiempo que los altavoces arrojaran un sonsonete destemplado.

—¡No los traje al circo!

Continuamos entre riachuelos de aguas que soltaban sus pestilencias y unas nubes de zancudos que sobrevolaban nuestras carnes.

—Entonces, ¿qué hay por aquí? –preguntamos en coro a Diego, deteniéndonos en lo que parecía ser la entrada de una calleja protegida por juncos y flamboyanes plantados a ambos lados de la vera.

—Me enteré que hay una famosa cruz, lo contó la criada de mi casa.

—¿Y?

―Algo habrá de interesante –respondió evasivo, y con un gesto de su mentón indicó que siguiéramos avanzando bajo unos árboles de vainas color marrón, por unos tramos de barrizales en los que se hundían los tobillos.

—Yo mejor me vuelvo –vociferó Carmiño.

—Si quieren que encontremos esa cruz tenemos que seguir. Tú te puedes quedar Carmiño, y así te dejamos encargado de las bicis.

―¡Noo, ni madres! Yo sigo con ustedes. Pero ¿no tendrán cocodrilos o culebras estas aguas? –dijo al tiempo que recogió una vaina que, cual machete, manoteó en el aire, como si ya se enfrentara a una bestia.

Nadie hizo caso y seguimos a Diego, aunque era claro que ni él sabía dónde estaba la célebre cruz. Miraba hacia uno y otro lado. La crecida maleza impedía ver más allá del camino, y entre los rayos de las llantas se enredaban hierbajos y trozos de fango.

―¡Ahí está, ahí! ¡Jujujuuuy!

Triunfal, el dedo de Diego señaló hacia el patio de una construcción con paredes derruidas cubiertas de hiedra. Ante nuestra irrupción, un par de iguanas desapareció entre las grietas. Arriba de un hueco abierto en la fachada, donde alguna vez estuvo la puerta, se distinguía con letras grandes y rojas el principio o la terminación eto. El resto de la palabra se había borrado en la caliza.

Sobre una base de argamasa, la cruz emergía bajo un cobertizo de lámina. Los restos de cera, las azucenas y gladiolas corrompidas dentro de sus tiestos y unas latas dispuestas alrededor de la cruz, donde al parecer se había quemado incienso, hacían pensar en un improvisado oratorio. Nos acercamos para sentir la madera, para acariciarla como a un valioso vestigio. Algunas astillas se quedaron entre nuestros dedos. Diego la tomó por la parte superior y la sacudió hasta liberarla de su asiento. A la cruz le hacía falta un pedazo, más allá de la mitad: el remate disparejo, dañado, lo evidenciaba. Cuando la encajaba en su sitio, escuchamos un silbido a nuestras espaldas.

―¡Qué carajos se les perdió por acá! Desde hace rato los estoy acechando.

―Nada, nada, solo estábamos viendo la cruz… bueno, lo que queda de ella –alzó la voz David al ver a nuestro interrogador al otro lado, sobre un montículo de piedras.

―¿No será que vienen a robarla?

El viejo regordete descendió de su mirador apoyándose en un palo, y atravesó, arrastrando una pierna, la vía medio seca. De su cinto colgaba una hoz.

—Estábamos paseando, señor.

—¿Paseeeando por aquí? Ja. A otro perro con ese hueso. Si ustedes no lo saben aquí se venera… Nos protege, por eso la sacamos en procesión para Semana Santa. Pero, bueno, bueno, ¿ustedes de dónde chingaos salieron?

Algunas rugosidades tasajeaban su rostro por debajo de los párpados. Parecía no escuchar muy bien, en todo momento inclinaba el cuello estriado como de tortuga, y se llevaba la mano hacia el pabellón de su oreja cuando alguno hablaba.

―Bueno, la verdad es que vinimos a visitar la cruz –intervino Diego, quien nos sorprendió cuando sacó de su camisa una foto color sepia, carcomida por los bordes, para enseñársela al viejo. Nos apretujamos en torno a ella y en el desteñido papel pudimos mirar el retrato del mismo establecimiento. Parecía que el interés del fotógrafo era el madero enterrado, pues el rótulo del sitio se difuminaba en el fondo; imposible la lectura de su nombre.

―Ahhh muchacho, pero si es este lugar, justo, El camarón inquieto. ¿De dónde sacaste esto?

Su aliento alcohólico era tan penetrante que Carmiño, sin ningún disimulo, se tapaba las fosas cada vez que el viejo conversaba. Por las muecas que desfiguraban su boca se entreveían los vacíos en su dentadura.

―Me la encontré por… por ahí… sí, por ahí… en un cubo de basura cercano a mi casa. Quisimos venir a ver la cruz…

Diego volvió a esconder el retrato entre su ropa.

―Pos esa cruz tiene su historia, síii. No nomás está puesta ahí porque sí. Nooo. Yo era vigilante en esos tiempos. Pero, bueno, bueno, a ustedes qué les importará. Uno desenrollando la lengua para naaa. Mejor sigo dándole tragos a mi botellita de ron.

―¡Sí nos interesa…! Cuéntelo, ande, ¡no sea malito! ¡Cuéntelo! –insistió David.

El vejete soltó un par de flemas antes de que sus palabras empezaran a fluir serpenteantes, como bisbiseos deslizándose en los remolinos, en los meandros de los ríos. Yo no sé de los demás, nunca supe si también Diego, pero comencé a verlo todo frente a mis ojos: el sitio color amarillo alimonado; en sus bordes chispean bombillas azules, rojas y verdes que se turnan para encandilar. Varias mujeres están adentro, dispuestas alrededor de las mesas: charlan entre ellas, se cuentan hablillas y sucedidos, se sirven de la botella de aguardiente y se carcajean de los piropos de los hombres que aprovechan cualquier pretexto para ponerles las manos entre las piernas, sobre las medias caladas o entre los escotes, para aproximarlas con un brutal abrazo hacia sus bocas. Por sus paliques parecen pescadores que festejan la buena captura de camarón y pulpo, el arribo al puerto sin novedades. De un aparato de sonido brota una cumbia, y uno de ellos, desde su silla, imita movimientos de baile y anima con los brazos a las mujeres. Como un títere, su cabeza se bambolea sin control. Por el vaivén del cuello unas cadenas de oro rebotan sobre su pecho. Otras mujeres, muy pocas, están sentadas afuera, fuman y se mecen en unas silletas de mimbre. Entre ellas está una que llama la atención por su presencia: la apodan la Muda. Casi no habla con nadie, altiva, de carnes muy blancas y cabellos castaños doblados en tirabuzones. Porta unos pendientes en los que se engarzan tres antiguas monedas de plata. En sus labios destella un intenso carmesí. No requiere de más afeites para resaltar los rasgos finos de su cara: no tiene pestañas falsas ni se dibuja las cejas como las otras muchachas. Se sabe la más guapa, la más cotizada de esos territorios. Es la preferida del dueño por los dividendos que produce su hermosura, y porque, según él, es el padre del niño de la Muda, aunque algunas lenguas rumoran que ella así se lo hizo creer. Quién sabe qué habrá de cierto…

Esa tarde la Muda está más ensimismada que de costumbre. Fuma un cigarro tras otro, en el cenicero de vidrio aplasta con furor las colillas. Su impaciencia tiene una explicación: su hijo tirita desde el mediodía de ayer bajo el acoso de calenturones que ningún remedio, ya médico, ya casero, puede aplacar. No sé si también mis amigos, pero yo miro que de pronto se levanta de su asiento y se encamina, con ese andar de duquesa, hacia la barra del tugurio; el hombre que baila solo la pretende coger de un brazo para incorporarla a sus meneos, pero ella se deshace de un manotazo y lo insulta. Recoge su bolso con la intención de marcharse a la casa de su madrina, donde ha dejado encomendado al crío. El propietario la reprende con una ojeada, pero nada dice. La ve acercarse a la imagen de un Cristo instalado sobre un alto esquinero en el que titilan dos foquitos de verbena; del pecho del icono brota un sanguinolento corazón. La Muda se persigna y farfulla una plegaria. Luego se retira presurosa bajo la mirada compasiva del tabernero, bajo los estupores y algunos alientos, entre ellos los míos, que se van detrás de sus caderas. Nadie se imagina la promesa que acaba de hacerle a la estatua, nadie. Y sí, ocurrió el milagro: el retoño se libró de la enfermedad a los pocos minutos de arrullarlo entre los brazos, ante su pasmo y las lágrimas de su madrina que no lo podía creer.

Ahora el murmullo se aleja, lo arrastra la corriente, el vórtice lo ahoga entre la floresta. Por la boca del anciano se despeña un líquido turbio proveniente de una garrafita de vidrio que sostiene por el gollete. Chasquea y vuelve a la narración, y yo sorprendo a la Muda, que se pasea entre las mesas de El camarón inquieto envuelta en una oscura tela de bayeta. Sus jeans apretujados, sus minifaldas, sus blusas de tirantes y chaquiras han sido sustituidos por un hábito marrón; sus tacones por unas alpargatas. Sus cabellos se muestran rebajados y sus pendientes han desaparecido. Alrededor de su cintura se enrosca un rosario de cuentas marfileñas y cruces de hojalata. Un escapulario con la Virgen del Carmen complementa el atuendo de la expiación. En el paladar trocó los dulzones vapores del ron por los aromas de la tila y la manzanilla.

Bajo las miradas de asombro, como en una procesión deambula impertérrita por los antros, la cabeza gacha y una cruz entre las manos que apoya en su vientre; en la punta del madero ha pegado una cartulina en la que se puede leer, con distorsionadas letras, una reprimenda: «Arrepiéntete: la venida del Señor está cerca».

En las primeras noches de su penitencia intentaron sacarla de los tugurios, se burlaron creyéndola poseída o drogada. Sus propias ex compañeras cuchicheaban, se reían, la tiraban de su atuendo, pero al ver la cara de piedra del patrón, la dejaban en paz y se silenciaban al mirarla venir; los que no la conocían la contemplaban entretenidos, como uno más de los divertimentos del antro. Mas ella pasa al lado de todos cual exhalación, como detrás de algún espejismo paradisiaco. El dueño pone los ojos en blanco, tambalea sobre el mostrador, bebe un tequila de sopetón, bufa y se pregunta por el tiempo que faltará para que concluya el absurdo capricho de la amante: ¡Esa va a labrar mi ruina! Pero nada más replica y se limita a torcer la boca. Bosteza y muestra dos incrustaciones de oro entre sus muelas.

Se va, se desdibuja la silueta de la Muda. En su lugar veo la cara polvorienta del custodio de la cruz. Mueve los párpados como si los sacudiera un tic nervioso. Suda. Usa la manga de su camiseta para secar la frente, la babeante boca. Con manos trepidantes espanta un insecto que revolotea por su oreja. Y todo vuelve a oscurecerse. No sé de los otros, pero yo la sorprendo de nuevo. La Muda se desliza frente a mí. Me parece que empiezo a compartir algo de su pena: mis pupilas se humedecen, como ese lloviznar que no cesa, que se abate sobre ese rincón de la ciudad. La miro andar bajo los goterones con su cruz enhiesta, entre los hombres que desesperan por guarecerse. Los ropajes se pegan a su cuerpo y las palabras del cartón empiezan a enturbiarse bajo los acosos del agua, entre las ventoleras que braman y se estrellan contra las ramas de los tamarindos que cierran el final de la arteria, bajo las nubosidades que descerrajan truenos.

Ahí, bajo las frondas, te refugias, Muda, como una aparición voluptuosa que desde esa vez irrumpe, de cuando en cuando, entre mis sueños. Entonces siento bajo mis pies la trepidación de la refulgencia que sacude también los cimientos y electriza los cabellos de los parroquianos. Ha sido ahí donde cayó el rayo, precisamente en el árbol de tu cobijo, Muda. Inútil es correr para ayudarte: sólo descubren rescoldos, cenizas, algunos huesitos carbonizados. «Eso quedó de ella», señalan asustadas voces, pero como una extraña señal, el símbolo bíblico quedó casi intacto, con sus orillas apenas ahumadas. Algunos no se lo pensaron dos veces y se arrodillaron para recoger restos óseos y guardarlos como recuerdos… A los pocos días del suceso, el dueño del burdel mandó armar un tinglado para plantar la cruz en el patio de sus dominios. Se hizo una misa cantada bajo la llovizna; mujeres enlutadas y uno que otro nostálgico de La Muda acudieron con velas encendidas. En señal de duelo, dos días permaneció cerrado El camarón inquieto.

El viejo bebió otro trago y pasó con delectación la lengua sobre su labio superior. Entonces abandonó el envase junto a sus pies, entornó los ojos, aprisionó el báculo entre las piernas, juntó las manos a la altura de su pecho y, como un cartujo, inició una perorata insólita:

―Te rezamos, Muda, para que nos reveles tus designios de ardor y agua… Sabemos de ti en la oscuridad, en medio de estos silencios que descienden como temporal sobre nuestros techos, sobre nuestras cabezas. Tu silueta vagarosa es hija del relámpago y el trueno. Como una bocanada te pierdes con tu madero en la lobreguez de estos contornos que te pertenecen. Los sigues habitando, aunque ya solo sean pantanales. Tu presencia insepulta es como la de esas hojas que caen bajo el impulso de hálitos y los que te han visto o presentido se persignan. Solo eso nos atrevemos a implorarte: no nos abandones. Que tu esencia de fuego fatuo nunca se extinga ni se difumine. Nos perteneces, te hemos mantenido viva como a una llama, porque conservarte en nuestra memoria, en nuestros anhelos, en nuestras rogaciones, ha sido suficiente para que nunca te acabes de marchar. Eso no es egoísmo, Muda, entiéndenos, solo es una forma, la única que conocemos, para encubrir nuestros agobios.

Poco a poco fue recuperando el resuello, como si retornara de una persecución. Impresionado, Carmiño movía los ojos de un lado a otro, David apretaba los dientes como para no reírse, mientras Diego entrelazaba los dedos por detrás de su espalda, enterrando la uña de un pulgar en la palma de su otra mano.

―¿Y qué pasó con el niño de la Muda? ¿Se supo algo de él? –pregunté.

―Ahh, pues creo que lo tuvo un tiempo más la madrina. Dicen que luego el padre lo reclamó, tal vez por remordimiento o por penitencia. Ja, qué sé yo… Nada es seguro, solo sé que al patrón se le avinagró el carácter. Por cualquier cosita buscaba camorra a las muchachas, a la clientela. Yo me cambié enfrente, al Quitapenas. ¡Qué coños!, ya ni las moscas se paraban por el chiringuito, fue como si le cayera una maldición. El muy mentecato tuvo que venderlo. Dicen que se hundió en las garras del infernal vicio. No lo sé de cierto…

El hombre se llevó la mano al remendado bolsillo del pantalón y sacó un pequeño envoltorio de tela roja que protegía un renegrido trocito de falange.

—Junto con mi última paga, el pinche viejo me dio esto. Ya se imaginarán ustedes… Ese don Diego era un gran canalla. Sí que lo era.

El hombre besó el resto óseo que nos había mostrado y lo volvió a guardar. Al ver su botella vacía suspiró, luego pegó una palmada para indicar el fin de la visita. Nos acompañó a la entrada del callejón y, sin que lo pidiera, Carmiño lo obsequió con una moneda. Hizo una caravana y se sentó trabajosamente sobre una piedra dispuesta bajo los troncos.

—¡Qué sofoco, qué sofoco! Uuff… Ta jodido llegar a esto.

Tenía los ojos rojizos y hablaba con dificultad. Estiró las piernas hasta juntar una sobre otra.

—¡Vaya! Bien, muchachos. Hasta otro sol, pero aligeren que ai viene el agua, ai viene…

Todos levantamos la mano para despedirnos del centinela. Todos menos Diego, que la ocultaba en la bolsa e iba mirando las hendiduras del camino, las puntas de sus botas. Las nubes grises ya se apelotonaban y los tonos purpurinos desaparecían por detrás de la llanura y de los cerros.

En la rampa de acceso al circo, una muchacha pelirroja con blusa ombliguera, falda corta y botines de charol vendía entradas bajo un radiante arco atiborrado con globos. David suspiró. Nos empezamos a alejar cuando se escuchó el anuncio de la primera función.

—¡Qué lástima que las bicis no tengan luces! –lamentó Carmiño.

Cuando el vejete era ya un punto borroso, Carmiño y David estallaron en carcajadas.

—¡Carajos, Diego, a lo que nos has traído! Mejor hubiéramos husmeado por los alrededores del cirquillo para espiar a las bailarinas.

Diego ni los miró, les dio la espalda sin rebatir nada. Cuando el terreno se volvió transitable, nos subimos a las bicicletas.

Diego y yo íbamos al final de la caravana. Me fui acercando a él, sin dejar de batir los pedales. Me extenuaba la curiosidad, no podría dejarla sin saciar para los siguientes días. Esperé a que los demás avanzaran y nos quedamos rezagados.

―Oye, chito, ¿de dónde sacaste la fotografía? No es cierto lo que relataste, ¿verdad?

Mi amigo detuvo la marcha, retiró los dedos del manillar y se llevó la cantimplora a la boca. Bebió un largo trago. Enganchó el recipiente a su cinturón y tocó la cacha de la navaja para cerciorarse de que seguía en su sitio. Miró a su alrededor. Parpadeaba. Contra los fulgores del sol moribundo, en el perfil de su rostro alcancé a sorprender unas sombritas de bozo.

―Esa foto la hallé en mi casa, aprisionada en el cajón de un trastero húmedo que sacaron a la terraza para que se oreara.

—Ummm…

—Ah, se me estaba olvidando comentarte: no podré salir más con ustedes, quién sabe hasta cuándo. Y ya no podrás venir a mi casa, eso me ha dicho mi padre. Ha vuelto con sus rarezas… Pero algún día, sí, algún día veremos… Esto último lo dijo con el rostro inflamado y la quijada contraída, casi tartamudeando, con la vista en el asfalto y los dedos retorcidos sobre el manubrio. Resopló y, dejándome atrás, aceleró los movimientos de su cuerpo sobre la bicicleta, justo cuando comenzaron a caer los primeros goterones.

Antes de desaparecer por la avenida principal de la ciudad –sin que los compañeros se percataran– lo miré arrojar contra los matorrales un papel estrujado.

 

 

Translator

Leonel Manzanares de la Rosa is a writer, radio producer and film programmer from Mexico. He’s the Poetry Editor at Cardiff-based culture zine God is in The TV and has a podcast called Film Abroad, in which he talks about non-anglo film classics. He’s currently working on a Radio show about the history of Latin American music, for Dublin Digital Radio. You can find him on twitter @the4913.

 

Author

Carlos Vadillo Buenfil has published the storybooks “Donde se fragmenta el oleaje” (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1996) and “Los que callan y otros silencios” (Editorial Ficticia, 2004), and the novels “Te están buscando” (Editorial Arguval, 2004) and “Tus ojos serán silencio” (Diputación de Cáceres, 2006, Editorial Ficticia, 2012). He is a literature professor at the Faculty of Humanities of the Autonomous University of Campeche.