The Night of the Mitochondrion

By Luis Miguel Rivas

Translated from the Spanish by Valentina Calvache

 

That whole night it didn’t cross my mind that the next day existed, but Silvia truly had been thinking all the time about another time. Not the next day, but some other time that wasn’t the time we were in, some other time that could have been that same instant, but elsewhere. It felt that way even when she was dancing like she owned the present.

I’ve been to that bar on 7th a bunch of times. That night I made plans to meet Dick Duque there. He’s a filmmaker who directed TV commercials and to whom I’d been introduced not so long ago. When I went upstairs and passed through the doors, I got the sense that place always produced in me: as though I had fallen upwards, to a fabricated world, made exactly the opposite of the one still moving below, beyond the confines of the bouncers standing on the sidewalk. The place was packed. I navigated between blondes, brunettes, red heads and black-haired women who looked brand-new. They were sucking down colorful liquids from long glasses while chatting with unbothered elegant men who looked as though they were listening to them with their teeth. The place was sort of a bodega shaped like an L, with brightly colored and carefully shabby furniture placed here and there with deliberated slovenliness. Everything looked like the set of a commercial directed by Dick Duque, strange and delicate smells included. “The only place where the crowd smells fine,” I thought. It wasn’t the second floor of a building; it was the second floor of life.

As I walked I brushed against people dancing or talking with whispered shouts. Toward the end of the L, between the bar and a small terrace, was Dick—in reality Federico Duque, although nobody remembered that ancient name. This was common there. I had already had George Peláez, Clint Lopera, and Stewart Rodríguez. Dick was beautiful, arrogant, bold, and unscrupulous, all one needed to become a winner in that moment, in that atmosphere, in that city, in that world. He was with two mature and beautiful women.

He introduced me in this flamboyant way, with that exaggeration of our virtues that makes us feel miserable. I wasn’t offended because he introduced the woman nearest him in the same way. Her name was Yvette, a French diplomat, about forty years old, tall, thin, roasted skin, with a permanent smile perfected by many years in the trade, and flaming eyes that didn’t detach from Dick. The other friend, a little younger than Yvette, had the white, soft skin of someone who’s received sunlight only when she desired to, and black abundant hair that dropped curly on her shoulders. She danced like she had decided to be happy against all odds, with the exaggerated confidence of the restless. She looked at me through dark eyes, potent and compressed, that seemed to communicate a weird and urgent message. When she extended her hand, I don’t know why, I recalled the insidious modesty of that line from a tango song and said, “Nice to meet you, I’m Manuel, a poor skeleton who even horrifies himself.”

“Silvia,” she answered, smiling, or rather, with the desire to smile.

There wasn’t any more conversation because the French lady and Dick focused on themselves and Silvia went back to her attempts to access the trance of dancing no matter what. I looked around me and saw some people I had seen many times on the TV screen. I went out to smoke some weed and breathe the outside world. Half an hour later I went upstairs again, cut through the crowd and found Dick and the French lady alienated in a bubble floating inside the bubble the place already was. Silvia danced placidly, staring at a fixed point nowhere, a point at which neither dancing nor pleasure existed. I stood between her eyes and that fixed point. When she saw me she made a gesture of joy and extended her hands. I approached her and started to move with the coarseness of stiffs who only dance to chat.

We moved for a long time without a word, to the rhythm of the repetitive and strident music that filled the body with a drowsy euphoria. I looked at her absent face and the sweat drops dripping down her forehead and over her closed eyes. “She’s not on a trip,” I thought, “but in a fight.” When she opened her eyes she looked at me from far away and clung to me, as if begging me to let her alone without leaving her side. Then she started to shamelessly stare at my face and a smile appeared, a smile that—once the scrutiny had concluded—looked as though it had come from her childhood. She brought her mouth to my ear and asked me, “You know something about cells?”

“What?” I replied. I stopped moving and separated a little to get a better look at her.

“You know something about cells? Of what we’re made of?”

I didn’t understand. “It’s part of the script,” I thought, “a dialogue in Dick’s commercial.”

“I don’t know, I can’t remember,” I said, and tried to find any relation between the question and the situation we were in. “I just remember the biology professor from La Salle school. Why?”

“No, it’s nothing,” she answered, and suddenly, as if someone somewhere had pressed a button that detonated something inside of her, she started staring at the point fixed nowhere again.

After a while she came back to my face, scanned my features and asked me with an unseemly tenderness, “You want some coke?”

“You have?”

She grabbed me by my hand and dragged me through the human wetland. Where the bathrooms are divided between women and men, in front of the wall mirrors, she stopped and took out a gold and metal box with a tiny silver shovel. The shovel lifted a little bump out of the box, which went first in one window of her nose then the other.

“Jimmy Hendrix snorted with this shovel,” she said and offered it to me.

I snorted the two bumps on command and thought of Jimmy Hendrix’s nose.

“And how’d this end up with you?” I asked, returning the shovel.

“I met someone in New York.” She was about to tell me the story when someone pressed the button again. She twitched like someone remembering the most terrible thing and said, “I have to go!”

She put the little box inside her bag and dragged me back to where we’d left Dick and The French lady. She said she wanted to dance the last song. She closed her eyes without letting me go and didn’t look at me again until the song was over.

“I’m fine, I’m great. I just have something to do.”

“So urgent?” I asked.

“Yes.”

“Impossible to put off until tomorrow?”

“It has to be done now.”

“It’s three AM.”

“It’s for before seven.”

Dick and the French lady came to tell us the place was closing and we could keep it going at the filmmaker’s house. Silvia pursed her lips in a gesture of childish impotence, which made me want to hold her.

“So fun! But I can’t. I have to go!” she said, each sentence pronounced by a different person: one euphoric, one depressed, and one desperate.

“Let’s go just for a little while,” Yvette said in her slurred Spanish. She took Silvia by the arm and leaned in close to speak. “After that you do what you have to do.”

“No, I know me, you know. I promised! I promised!” Silvia replied and returned to my side.

On our way down the stairs, she looked at her watch multiple times, and she seemed to be doing math in her head. On the street, she whispered in my ear, “Can you come with me? I’ll do what I have to do and then we’ll go there.”

Without asking her or asking myself what it was she had to do, I said yes. The French lady and Dick got into the filmmaker’s car. Silvia and I walked to a flashy SUV, like one of those gringo Air Maxes sold at the San Andresito’s Market. We told Dick through the window that we would drop by later. Before pulling out, Silvia took the box out and we snorted what was left, then we drove north in the sneaker.

“On our way there we have to buy some,” she said.

We stopped at a traffic light. A guy came up to the car. Silvia greeted him sweetly.

“Three bags, darling.”

“I ran out just now, love,” the guy said.

Her loving gesture disappeared sharply.

“What kind of place is this if at three in the morning you have nothing!” she complained.

The guy shrugged. Silvia accelerated so fast the tires screeched. She kept her gaze forward. After a silent while she began talking again.

“Why do you treat yourself like that?”

“What?” I asked her, already getting used to not understanding anything.

“That. Why do you treat yourself like that?”

“Like what?”

“Never say again that you are a poor skeleton. You are tall, your eyes are pretty.”

“It was a joke.”

“But don’t treat yourself like that.”

“It doesn’t matter, it was a joke.”

“No, don’t say that, not even joking.” Her expression changed again. “And this fucking city is like a village! I should have bought enough coke.”

“Coke?”

“Yes.”

“What do you mean ‘coke’? That stuff isn’t cocaine. It’s blow.”

“That is cocaine.”

I told her that we Colombians didn’t consume cocaine anymore, that cocaine is what they take away, to the States. Our thing is ‘blow’, which consists of a little of cocaine mixed with lime, wall scrape, flour and foot powder.

“You might be doing blow,” said Sylvia. “I do coke.”

“If what you snort is what we just snorted, then you snort blow.”

“It is coke,” she said emphatically, “and if you consider yourself a poor skeleton who even horrifies himself, it wouldn’t surprise me if you snorted blow.”

A different guy, to whom she spoke with familiarity, appeared at the next traffic light. We gave him two bills and waited. Silvia looked at her watch several times. I worried that the guy wasn’t coming back. She stared at the fixed nowhere-point. The guy came back and we did a bump. I felt a fine analgesic thread wrapped in thick layers of rubble go through my nose.

“This is blow,” I told her.

“Maybe for you and let’s not talk about it anymore.”

She snorted her coke, and I snorted my blow, both from the same little bag.

The north was really far away. We finally stopped at the garage door of a huge house, built, perhaps, to fit the SUV. She opened it with a clicker and parked the massive Air Max in the big garage, next to the other cars. We got out stealthily. She started to tip toe. When she spoke it was in a low voice and she said we had to talk like that. We staggered up the stairs, leaning into the fancy wooden handrails. The walls had been painted by some visionary with an understanding of color. We got to a floor the size of a courtyard, at the end of which you could see the tiny lights of a sleeping city spread through a gigantic window. Silvia sighed and went to her right, to a modular kitchen with bright colors and distorted angles, which must have been designed by the same person who did the walls. A doorway to the left allowed a glimpse of the stairway to the upper floors of the house. A short, wide table with a thick glass surface occupied the center of the room. Books, pens, colors, cardboard, and notebooks covered the table. In the center lay a gigantic map made of modeling clay, on which mountains and other types of reliefs I didn’t understand stood out. I stayed beside the table, looking the map that didn’t correspond to any country I remembered.

Silvia brought two whiskies, pushed some boxes of pencils away and set the glasses on top of the glass tabletop. She grabbed a Snoopy notebook, opened it and dumped the bags of blow onto a page. She took out Jimmy Hendrix’ tiny shovel, did a bump and gulped her whisky down like someone drinking medicine. She stared at the notebook and her face became congested. She told me to wait and went through the door to the stairs. I sensed her stealthy steps and then a door that slowly opened. The silence was complete: I could hear her light breathing stop for a while and then start again with a faded sob. The door was closed once more with gentleness, almost unnoticeably, and the steps descended the stairs. When she came back to the salon her eyes were swamped. She subtly dried her face, walked towards the table, and leaned in a hurry over the modeling-clay map.

“It won’t take long,” she said, lifting an open book with a map just like the one on the table. “I’ll finish putting this cell together and we’re good to go.”

Embedded in the map made from modeling clay were several tiny flags made of triangular paper and toothpicks. The flags were labeled, “ribosome,” “vesicle,” “mitochondrion,” “nucleolus,” “cytoplasm.” Other little unmarked flags were spread out on the glass. She started to write on them with a violet crayon in schoolgirl handwriting. Then she nailed them to the modeling clay reliefs according to the full-color drawing in the book. I took one flag and looked at it closely: “mitochondrion.” We did another bump and sipped our drinks.

“It’s almost finished. It’s not going to take long,” she said, apologizing. “We devoted all day to this. She has to take it to school tomorrow—now. We were going to finish it earlier, but Yvette called and I couldn’t say no. I haven’t gone out for days. I’ve been good lately.”

“Which one is the mitochondrion?” I asked her, holding the flag with that name.

“This one.” She pointed to a strange form made from gray modeling clay: a little crib with something like a snake or an intestine contorted inside it. Then she spoke with authority, not looking at the book. “The mitochondria do the breathing for the cell. They produce energy. When the cell self-destructs, it starts with the mitochondria.”

I noticed that she hadn’t looked at the book to say that and looked at her with admiration.

“You know a lot,” I said, pinning the flag.

“I told you I was finishing this assignment with her all day. I took a break when Yvette called. She was sad and I had promised not to flake again.”

We did another bump. She poured a whisky and we started to work with the absolute concentration that only a scientist or a mother can have, pinning the flags in the Golgi apparatus, the vesicles, the nucleolus and the cell nucleus. We finished at dawn then contemplated the model for a while, carpeted with flags over its peaks and plains, and smiled. We looked like two generals analyzing the map of an enemy territory for the last time.

“Okay,” she said, “let’s go.”

We finished what was left of the blow and we cleaned the Snoopy notebook with a napkin. Before putting the notebook in a pink backpack with a smiley face on it, she tore one of the pages out. She wrote something with the violet crayon and put the paper over the cell then took her jacket and started to walk. I looked at the model and glanced at the note:

My dear,

Mommy left the cell ready. When daddy picks you up tell him how we did the homework. Be good and obey Rosmira.

LOVE YOU,

MOM.

We came down the stairs with cautious steps, clumsy like uncoordinated dancers, and got into the SUV. When we were about to close the garage door the clicker didn’t work. She smacked the wheel, got out of the car with a mixture of stealth and anger that looked funny to me and closed the garage door manually. Something loud. She came back running, got into the SUV and started the car as if we were being chased.

Healthy men that get up early to jog and recently-showered people waiting for the bus to work passed by the car window. The sky had that bluish color that scolds hard partygoers. A car blasting music stopped next to us at a traffic light. The driver’s hair was a mess. The collar of his shirt was oddly arranged and his eyes were as red as the eyes of people that have been crying or doing too many drugs or living too much or all of the above in just one night—the face of those starting the fatigued wreck of the day after who begin to look for a piece of driftwood that will save them from the dawn.

Dick didn’t answer the intercom. We kept buzzing until the doorman woke up and came out scared that something had happened. We asked him to call Dick. He agreed, reluctantly, but no one answered. We insisted until the doorman got mad and we decided to leave.

“Where are we going?” She asked, looking for that piece of driftwood with her eyes.

I saw our faces in the rearview mirror. We weren’t inside the SUV, or on that street in Bogotá, or in that time. We were floating in the fixed nowhere-point. And any place would be that point.

“I’m tired,” I told her.

She looked at me, surprised. I waited for a fit of rage, but she sat there in silence. A weariness of many years fell into her out of the blue. I kissed her cheek. She hugged me tight and long and caressed my hair. I got out of the SUV and walked through the early morning of Chapinero. Then I heard a screech of wheels and the roar of an SUV that passed right beside me. An unhinged palm fluttering goodbye. I’ll never know where she went, or how Jimi Hendrix’ tiny shovel got into her hands.

 

 

 

La noche de la mitocondria

Luis Miguel Rivas

 

La noche de la mitocondria
Luis Miguel Rivas

En toda la noche no se me pasó por la cabeza que existiera un día al otro día, pero Silvia sí estuvo todo el tiempo pensando en otro tiempo. No en el día siguiente, pero sí en otro tiempo que no era el momento en que estábamos; otro tiempo que podía ser ese mismo instante, pero en otro lado. Se le sentía, así estuviera bailando como si fuera la dueña del presente.

A ese bar de la carrera séptima ya había ido varias veces. Esa noche quedé de verme allí con Dick Duque, un cineasta que dirigía comerciales de televisión y al que me habían presentado hacía poco. Cuando subí las escaleras y crucé la puerta sentí lo que siempre me producía el sitio: como si hubiera caído hacia arriba, a un mundo inventado, construido sobre los opuestos del que seguía moviéndose allá abajo, detrás del límite que trazaban los porteros en la acera. El local estaba repleto. Pasé entre rubias, morenas, rojas y pelinegras que parecían acabadas de hacer. Sorbían líquidos de colores en copas alargadas, y conversaban con tipos de elegancia desmañada que parecían escucharlas con la dentadura. Era una especie de bodega en forma de ele, con muebles de colores vivos, cuidadosamente destartalados y puestos aquí y allá con premeditada dejadez. Todo parecía parte de un comercial dirigido por Dick Duque, en el que además se percibieran olores delicados y extraños. “El único lugar donde el hacinamiento huele bien”, pensé. No era la segunda planta de un edificio sino el segundo piso de la vida.

Caminé rozando la gente que bailaba o conversaba a gritos susurrados. Al fondo, entre la barra y un pequeño patiecito, estaba Dick. En realidad: Federico Duque. Aunque nadie recordaba ese antiguo nombre. Era algo común allí. Yo ya había conocido a George Peláez, Clint Lopera y a Stewart Rodríguez. Dick era bello, prepotente, con arrojo y sin escrúpulos. Todo lo que se necesitaba para ser un triunfador en ese momento, en ese ambiente, en esa ciudad, en ese mundo. Estaba acompañado por dos mujeres maduras y hermosas.

Me presentó de modo rimbombante, con esa exageración de méritos que nos hace sentir miserables. No me ofendí porque presentó del mismo modo a la mujer que tenía más cerca. Se llamaba Yvette, diplomática francesa de unos cuarenta años, alta, delgada, piel rostizada, con una sonrisa fija, perfeccionada por muchos años de oficio y una mirada encendida que no quería separarse de Dick. La otra amiga, un poco menor que Yvette, tenía la piel blanca y suave de quien solo ha recibido sol cuando ha querido y un pelo negro y abundante que bajaba enroscándose hasta los hombros. Bailaba como decidida a estar contenta a pesar de lo que fuera, con esa seguridad exagerada de los intranquilos. Me miró desde unos ojos negros, potentes, comprimidos, que parecían decirme algo raro y urgente. Cuando extendió su mano, no sé por qué, se me ocurrió la modestia insidiosa de una frase de tango.

—Mucho gusto, Manuel, yo soy un pobre esqueleto que a mí mismo me da horror.

—Silvia —contestó sonriendo, o más bien con ganas de poder sonreír.

No hubo más conversación porque la francesa y Dick se concentraron en ellos mismos y Silvia volvió a sus intentos de acceder al trance del baile a como diera lugar. Me puse a mirar a los lados y vi alguna gente que había visto muchas veces en la pantalla del televisor. Salí a fumar algo de yerba y a respirar un poco del mundo de afuera. A la media hora volví a subir las escaleras, crucé en medio del gentío y encontré a Dick y a la francesa enajenados, dentro de una burbuja que flotaba dentro de la burbuja que era el lugar. Silvia bailaba plácida mirando hacia un punto fijo de ninguna parte, en el que no había baile ni placer. Me puse entre sus ojos y el punto fijo. Al verme hizo un gesto de gusto y extendió las manos. Me acerqué y empecé a moverme con esa tosquedad de los tiesos que solo bailan para poder conversar.

Nos movimos mucho tiempo sin decir palabra, al ritmo de la música repetitiva y estridente que iba llenando el cuerpo de una euforia somnolienta. Miré su rostro ido y las gotas de sudor que bajaban por la frente hasta los ojos cerrados. “No está en un viaje, sino en una lucha”, pensé. Cuando abría los ojos me miraba desde lejos y se pegaba a mí, como pidiendo que la dejara sola sin irme de su lado. Luego se puso a mirar mi cara sin consideración alguna y concluido el escrutinio se le formó una sonrisa que parecía venirle de cuando era niña. Acercó su boca a mi oreja.

—¿Sabes algo de las células? —me dijo.

—¿Qué? —dije, dejé de moverme y me separé un poco para mirarla bien.

—¿Sabes algo de las células? De lo que estamos hechos —me dijo.

No entendí. “Es parte del guión”, pensé, “ un diálogo en el comercial de Dick”.

—No sé, no me acuerdo —dije mientras trataba de encontrar alguna relación entre la pregunta y la situación en que estábamos. — Solo me acuerdo del profesor de biología del colegio La Salle… ¿Por qué?

—No, por nada —contestó y de repente, como si alguien en algún lado hubiera hundido un botón que detonara algo en ella, se quedó mirando el punto fijo en ninguna parte.

Al rato volvió a mi cara, reparó en mis facciones y me dijo con una ternura intempestiva.

—¿Quieres un pase?

—¿Tenés?

Me tomó de la mano y me arrastró entre la manigua humana. En la antesala donde se dividen los baños de hombres y mujeres, frente a los espejos de las paredes, se detuvo, sacó una cajita de metal dorado y una minúscula pala de plata. La pala salió de la cajita portando un morro blanco que se fue primero a una ventana y luego a la otra de su nariz.

—Con esta palita se daba los pases Jimi Hendrix – dijo y me la ofreció.

Aspiré los dos pases de rigor pensando en la nariz de Jimi Hendrix.

—¿Y cómo llegó a vos? — dije devolviéndole la pala.

—Conocí a alguien en Nueva York… — Se disponía a contarme la historia cuando alguien volvió a apretar el botón. Se crispó como quien cae en cuenta de lo más terrible—. ¡Me tengo que ir!

Guardó la cajita y me arrastró de nuevo hasta el sitio donde habíamos dejado a Dick y a la francesa. Dijo que quería bailar la última pieza. Cerró los ojos sin soltarme. Al final de la canción me miró:

—Estoy muy bien, estoy muy bien… Solo que tengo algo pendiente.

—¿Muy urgente? —le dije.

—Sí.

—¿Imposible dejarlo para mañana?

—Tiene que ser ahora.

—Son las tres.

—Es para antes de las siete.

Dick y la francesa se acercaron a decirnos que iban a cerrar el lugar y que podríamos seguir en la casa del cineasta. Silvia apretó los labios en un gesto de impotencia infantil que me produjo ganas de abrazarla.

—¡Qué rico!… ¡No puedo!… ¡Me tengo que ir! —dijo. Cada frase fue pronunciada por personas distintas: una eufórica, otra deprimida y otra desesperada.

—Vamos un momentito – dijo Yvette en su español arrastrado. La tomó del brazo y le habló cerca—, y después haces lo que tienes que hacer.

—No, yo me conozco, tú sabes. Se lo prometí, se lo prometí —contestó y volvió a mi lado.

Mientras bajábamos las escaleras miró el reloj varias veces y pareció hacer cuentas dentro de su cabeza. En la calle me habló al oído.

—¿Me podrías acompañar? Hago lo que tengo que hacer y regresamos.

Sin preguntarle ni preguntarme qué era lo que tenía que hacer le dije que sí. La francesa y Dick se montaron en el carro del cineasta. Silvia y yo nos dirigimos a una camioneta rimbombante, como uno de esos tenis gringos con cámara de aire que venden en Sanandresito. A través de la ventanilla le dijimos a Dick que les caeríamos más tarde. Antes de arrancar Silvia sacó la cajita y nos dimos el último pase que quedaba. Tomamos hacia el norte en el tenis.

—De ida hay que comprar —dijo.

Paramos en un semáforo. Un muchacho se acercó. Silvia lo saludó con dulzura.

—Tres bolsitas, cariño.

—Se acabó de acabar, mi amor —dijo el muchacho.

Su gesto cariñoso se borró de plano.

—¡Qué clase de plaza es esta que a las tres de la mañana no tienen nada! —dijo disgustada.

El muchacho levantó los hombros y Silvia arrancó haciendo chirriar las llantas. Siguió mirando al frente. Después de un rato de silencio volvió a hablar.

—¿Por qué te tratas así?

—¿Qué? —pregunté, acostumbrándome a no entender.

—¿Qué por qué te tratas así?

—Cómo.

—No vuelvas a decir que eres un pobre esqueleto… Eres alto, tienes una mirada linda…

—Era un chiste.

—Pero no te trates así.

—No tiene importancia, era un chiste.

—No, no lo digas ni en chiste —y su rostro se volvió a transformar—. ¡Y esta puta ciudad que parece un pueblito! Debí haber comprado suficiente cocaína.

—¿Cocaína?

—Sí.

—¿Cómo que cocaína? Eso no es cocaína. Eso es perico.

—Eso es cocaína.

Le dije que los colombianos ya no consumíamos cocaína. La cocaína es la que llevan a Estados Unidos, lo de nosotros es perico, que consiste en un poquito de cocaína, mezclada con cal, raspadura de pared, maicena y talco para los pies.

—Tú consumirás perico, yo consumo cocaína.
—Si lo que metés es de lo que acabamos de meter, vos metés perico.

—Es cocaína —dijo enfática— y si tú consideras que eres un pobre esqueleto que a ti mismo te da horror, no me parece raro que lo que consumas sea perico.

En el siguiente semáforo apareció otro muchacho al que le habló con familiaridad. Le dimos dos billetes. Nos quedamos esperando. Silvia miró el reloj varias veces. Me preocupé pensando que el muchacho no iba a volver. Ella se puso a mirar el punto fijo en ninguna parte. El muchacho regresó y nos dimos un pase. Sentí pasar por mi tabique un hilillo de analgésico envuelto en gruesas capas de escombros.

—Esto es perico —le dije

—Lo será para ti y no hablemos más del asunto.

Aspiró su cocaína y yo aspiré mi perico, sacados de la misma bolsita.

El norte quedaba muy lejos. Finalmente nos detuvimos en la portada de una casa inmensa, tal vez hecha para que cupiera la camioneta. Abrió la puerta con el control remoto y estacionó el gran tenis en un garaje amplio, al lado de otros carros. Nos bajamos con sigilo. Empezó a caminar en puntillas. Habló bajito y me dijo que debíamos hablar así. Subimos las escaleras tambaleándonos, apoyados en los pasamanos de madera fina. Las paredes habían sido pintadas por un alucinado que entendía mucho de colores. Llegamos a un piso del tamaño de un patio. Al fondo se veían los bombillitos dispersos de la ciudad dormida a través de un ventanal gigante. Silvia dio un gran respiro de alivio y se dirigió hacia la derecha, hasta una cocina modular de colores fuertes y ángulos distorsionados, que debió ser diseñada por el mismo tipo que había pintado las paredes. A la izquierda una puerta dejaba ver las escaleras que conducían a los pisos superiores de la casa. El centro del salón lo ocupaba una mesa amplia y bajita, con superficie de vidrio grueso, sobre la que permanecían dispersos, y como recién usados, varios libros escolares, lapiceros, lápices de colores, cartulinas y cuadernos, alrededor de un gigantesco mapa hecho con plastilina, en el que resaltaban montañas y otros relieves que no comprendí. Me quedé al lado de la mesa viendo el mapa que no correspondía a ningún país que yo recordara. Silvia trajo dos whiskies, corrió unas cajas de colores y puso los vasos sobre el vidrio. Tomó un cuaderno con la figura de Snoopy, lo abrió y sobre él puso las bolsas del perico. Sacó la cucharita de Jimi Hendrix, se dio un pase y se tomó un trago como quien se toma un remedio. Se quedó mirando el cuaderno y se le congestionó el rostro. Dijo que la esperara y cruzó la puerta que daba a las escaleras. Sentí sus pasos sigilosos y luego escuché allá arriba una puerta que se entreabría despacio. El silencio era completo, alcancé a oír su respiración leve que se detuvo un rato y recomenzó con un sollozo apagado. La puerta volvió a cerrarse con delicadeza, casi imperceptiblemente, y los pasos descendieron por las escaleras. Cuando volvió al salón tenía los ojos encharcados. Se secó la cara con disimulo, caminó directo hacia la mesa, y se inclinó afanada sobre el mapa de plastilina.

—No me demoro —dijo tomando un libro abierto, en el que había un mapa igual al de la mesa—, acabo de armar esta célula y nos vamos.

El mapa de plastilina tenía incrustadas varias banderitas hechas con papelillos triangulares y palillos de dientes: “Ribosoma”, “Vesícula”, “Mitocondria”, “Nucléolo”, “Citoplasma”. Dispersas sobre el vidrio reposaban otras banderitas sin marcar. Empezó a escribir sobre ellas con un lápiz violeta y letra de colegial. Luego las clavó sobre los relieves de plastilina, guiada por el dibujo en colores del libro. Tomé una banderita y la miré: “Mitocondria”. Nos dimos otro pase y nos tomamos un trago.

—Está muy adelantada, no nos vamos a demorar —dijo disculpándose—. Estuvimos todo el día dedicadas. Ella la debe llevar mañana… ahora. Íbamos a terminarla temprano, pero me llamó Yvette y no me pude negar. Hacía días no salía, he estado muy juiciosa.

—¿Cuál es la mitocondria? —le dije estirando la banderita que llevaba ese nombre.

—Esta —señaló una forma extraña, hecha con plastilina gris, una pequeña cuna dentro de la cual se retorcía algo como una serpiente o un intestino. Luego habló con autoridad y sin mirar el libro— Las mitocondrias son la respiración de la célula, producen la energía, cuando la célula se autodestruye empieza por ellas.

Noté que no había mirado el libro para decir eso. La miré con admiración.

—Sabés mucho —le dije mientras clavaba la banderita.

—Te dije que estuve todo el día haciendo la tarea con Ella. Interrumpí cuando me llamó Yvette. Se quedó triste y prometí que no volvería a quedarle mal.

Nos dimos otro pase. Sirvió un whisky y nos aplicamos, con la concentración absoluta que solo pueden tener un científico o una madre, a colocar las banderitas del aparato de Golgi, las vesículas, el núcleo y la membrana celular. Terminamos cuando empezó a clarear. Contemplamos un rato la maqueta llena de banderines sobre cimas y llanuras y sonreímos. Parecíamos dos generales que analizan por última vez el mapa del territorio enemigo.

—Listo —dijo—, vamos.

Terminamos lo que quedaba en la bolsita de cocaína y limpiamos el cuaderno de Snoopy con una servilleta. Antes de guardar el cuaderno en una maleta rosada con forma de carita sonriente, arrancó una hoja. Con el lápiz violeta escribió algo y puso la hoja sobre la célula. Tomó su chaqueta y empezó a caminar. Miré hacia la maqueta y alcancé a ver la nota:

Mi amor, mami te dejó la célula lista. Cuando papá te recoja cuéntale cómo hicimos las tareas. Pórtate bien y sé obediente con Rosmira.
TE AMA: TU MAMI.

Bajamos las escaleras con pasos cautos y torpes de bailarines descoordinados y nos montamos en la camioneta. Al momento de cerrar la puerta del garaje el control remoto no funcionó. Dio un golpe sobre la cabrilla, se bajó caminando con una mezcla de rabia y sigilo que me pareció cómica y cerró la puerta manualmente. Se produjo un ruido fuerte. Volvió corriendo, se montó a la camioneta y arrancamos como si nos persiguieran.

Por la ventanilla pasaban hombres saludables que madrugaban a trotar y gente recién bañada que esperaba el bus para el trabajo. El cielo tenía ese color azulito que regaña a los amanecidos. Un carro con la música a todo volumen se detuvo a nuestro lado en un semáforo. El conductor estaba despelucado, tenía el cuello de la camisa descompuesto y los ojos rojos del que ha llorado o metido o vivido o todo junto y demasiado en una sola noche. El rostro de los que empiezan a naufragar en el marasmo del día siguiente y salen a buscar la tabla que los salve del maldito amanecer.

Dick no contestaba en su apartamento. Insistimos hasta que el portero se despertó y salió asustado. Le pedimos que lo llamara. Accedió a regañadientes, pero nadie respondió. Volvimos a insistir hasta que el portero se enojó y decidimos irnos.

—¿A dónde vamos? —me dijo, buscando la tabla con la mirada.

Vi nuestras caras en el espejo retrovisor. No estábamos dentro de la camioneta, ni en esa calle de Bogotá, ni en ese momento. Flotábamos en un punto fijo de ninguna parte. Y en cualquier lugar estaríamos en ese punto.

—Estoy cansado —dije.

Me miró sorprendida. Esperé otro arrebato de furia, pero se quedó en silencio. Un cansancio como de muchos años le cayó de sopetón. Le di un beso en la mejilla. Me abrazó muy fuerte y mucho y acarició mi pelo. Bajé de la camioneta y caminé por las calles amanecidas de Chapinero. Luego sentí el chirrido de unas llantas y el rugido de la camioneta que pasó a mi lado. Una mano desgonzada se movió diciendo adiós. No supe a dónde fue. Ni cómo había llegado a sus manos la cucharita de Jimi Hendrix.

 

 

Translator

Valentina Calvache is a bilingual writer and translator. Her most recent work has been published by Rio Grande Review, Vice, Seix Barral, among others. She holds an MFA in Writing from UCSD, and currently lives and works in San Francisco.

 

Author

Luis Miguel Rivas is a Colombian writer who has published the collections of short stories: “Los amigos míos se viven muriendo” (EAFIT, 2008), “¿Nos vamos a ir como estamos pasando de bueno?” (Seix Barral, 2015), and “Tareas no hechas” (EAFIT, 2015). He has also published the novel, “Era más grande el muerto” (Seix Barral, 2017), and the book of poems, “Hoy no quiero metáforas” (Angosta, 2018).