Whether We Want to or Not

fiction by Karl-Heinz Ott

translated from the German by Peter Sean Woltemade

 

That it was necessary to wake me means that I must have been sleeping deeply, at least in the early morning hours. Until that point I could have climbed the walls and screamed out the window into a night whose sky one cannot even see from down here, a night that didn’t get a little cool until it was quite late, as though the summer really weren’t going to end for quite some time yet, but nothing at all could be heard but the ringing of bells and the sirens of police vehicles or ambulances, the howling of which always seemed to get worn out as it approached and to lose itself in a silence that afterward seemed deeper than before, a silence into which no bird, no wind, no rustling of leaves and indeed no sound of human origin was mixed, despite the fact that the city lies right around the corner and something surely must still have been going on on the streets, as is sometimes the case here until late November; during mild winters the street cafés have their outdoor heaters out until Christmas—though I drive down to the city less and less often these days, particularly because everyone in the bars I drink in is much younger than I am and up there where we are one forgets how to behave in a relaxed manner and make conversation, the consequence of which is that I usually just sit around at the counter somewhere and act as if I’m sufficient unto myself. After all, at my age one can’t openly eyeball women who still have their lives ahead of them and least of all are waiting to meet someone like me. Of course, at this point I have entirely different worries, but nevertheless I’ve spent half the night imagining what it would be like to be out there. I couldn’t exactly ring the bell here and ask whether it would be all right if I went out and walked around a bit or drank a beer in the nearest corner bar to tire myself out if I made a solemn promise to come back in two or three hours.

Instead I kept thinking about Walter’s advice, advice that he could have kept to himself—as though I didn’t know the best way to act. He meant well, but there was no need for him constantly to have stressed that I must at all costs avoid seeming insecure or thinking about my answers for too long. Those things would’ve occurred to me in any event—but ultimately the course of events depends on the judge and not just on me. There isn’t much point in preparing certain answers ahead of time, given that he might ask about things that wouldn’t occur to one at all and that appear to have nothing to do with the matter at hand—one has to ask oneself, then, whether someone like Walter is really able to provide appropriate advice and whether, in his sweaty sociability, he’s not much too eager to seek harmony really to know what it means to be subtle.

On the other hand, he’s certainly had experience with interrogations, even if the interviewees have tended to be drunks, rowdies, small-time dealers, and people who’ve stolen bicycles, and dealing with such people doesn’t require one to be particularly clever, which would explain why he’s been hanging around the same police station for years. After all, they’re not going to sic a psychologist on me who would hear something I hadn’t said at all every time I opened my mouth, so basically I’ve nothing to be afraid of, and I don’t understand why Walter found it necessary to drum it into me any number of times that I should act as though I were cooperative, which sounds awfully arrogant coming from him, although he’s probably given people the same advice a thousand times already—strictly speaking, it sounds like I should only pretend, whatever that means, but I should finally stop thinking about all this, as it’s just about time now and advice like that just makes one crazy and has the opposite effect to what was intended, particularly as I have to tell myself that someone who has nothing to confess also has the right to remain silent before he gets himself tangled up in things that are neither any of his business nor have anything to do with him.

At some point, thinking these thoughts, I must have actually fallen asleep, in fact so fast that I could no longer think: Now I’m falling asleep. I’m liable to end up like my mother, who for years claimed every morning that because of all of her worries she had not shut an eye all night even though I always heard her snoring. I never dared to mention this to her even though one could hear her all the way out on the street and otherwise we hurled everything hurtful at each other that we could. In this case I feared that I’d strip her of the last thing that was keeping her alive: her worries and her sleeplessness. It was almost unsettling that I did not even hear the hard snap of the keys in the lock, and the almost shouted “Good morning” of the guard looking down at me had obviously not been his first—indeed, a little exasperation already showed on his face, an exasperation that even seemed to conceal a little rage, which can only mean that all of his earlier cautious attempts had obviously been in vain and he had not dared to tap me or shake me awake; he stood there stiffly and looked at me as though I were making life difficult for him. For him, a tiny fellow who, as it turns out, is half a head shorter even than I am, but is made of nothing but muscles from tip to toe, as is proven by the thighs that threaten to split his trouser legs and are so massive that any asthma sufferer would be able to outrun him—though on the other hand he has a Colt hanging from his belt which would complicate things. Every time he takes a step his trouser legs brush together, and when he turns around he seems almost as clumsy as a robot. In a thin falsetto voice, he urges me to hurry, as the interrogation will take place in half an hour; one could almost feel sorry for him, but then suddenly he looks up at me and says, “Not many sleep as well as you in here when they have an interrogation coming up,” after which I sigh to myself, “That this should happen to me of all people and I should end up seeing the inside of a prison on top of everything else,” which leaves him unmoved to such an extent that he seems nearly moronic. Talking generally doesn’t seem to be his strong point, and this person probably assumes the worst about everyone who ends up in here—otherwise he would not, like a cowardly dog escaping to safety, comment that “It’s not often that someone has sat in here for no reason,” to which I can say nothing at all because the door has already been shut again.

Really one should immediately report something like that to his superior; after all, he should keep his mouth shut regardless of what he thinks, particularly because I’m only here because they want to find out where those two are—as if they had left behind a letter informing me of their future address and telephone number, which in that case I’d have been able to reveal while sitting at my kitchen table at home, without needing to accept being the object of such impudence as if I were the worst kind of filth, a murderer or child molester. This jerk should have to pay for his behavior; indeed, he should lose his job. There are laws, after all, though he may think they apply only to people like me despite the fact that strictly speaking no one here but me is the victim of a crime, a crime of libel or whatever it’s called, particularly because up in the village I’ve been thought of as a jailbird since yesterday and people like him now think they can abuse me, which suddenly makes it once again clear to one why we used to feel such hatred toward people like him and would’ve liked to throw bombs, which other people then in fact did for us, and although we didn’t really approve of that it did show that one could do things differently.

Rather than getting impudent he could’ve gone ahead and given me my breakfast, the breakfast that was in fact brought two minutes later by the vocational school teacher, who pretty smugly said “Enjoy your meal!” Coffee or tea, herbal or black—one does have that much choice here, almost like in a hotel, just without the buffet. Instead there are only five slices of bologna, this time without the dried-out edges—but this time the tray is not brought into the cell but rather passed through the slot, as though today I’ve come to be considered more dangerous than as recently as yesterday. I decline the offer of taking a shower at the end of the corridor in order not to be received as the new guy by others who might be there and perhaps abused, though it does occur to me to wonder whether this was an offer at all, as opposed to a demand. It doesn’t matter—in any case one doesn’t immediately start to stink because one’s skipped one morning shower, though in the worst case it could be that I’ve absorbed yesterday’s smells. When he’s already about to close the slot, I ask him whether he could get me a comb, whereupon he immediately returns with a brush, a brush that looks pretty used and gives me the impression that I could get all sorts of diseases from it, diseases that would eat their way through my scalp and attack all kinds of organs and confront the doctors with insoluble puzzles, and all that would happen just because I’m unable to wake from a nightmare and find myself at home in bed and shake my head over the film that’s just been shown.

“When people don’t want to say anything, you’ve still got hypnosis,” the driver had felt compelled to babble as if to himself yesterday when Walter recalled the priest’s stubborn silence, but I remember this statement only now, when it’s too late and I can only hope that it was supposed to have been a joke and that it had just so happened that no one had laughed. When those two showed up at my door yesterday it was immediately clear to me that that guy doesn’t particularly like his boss. And that’s why he felt he could threaten me with hypnosis, as though it were any of his business, just so that he could play the jaded skeptic and express diffuse suspicions—a guy who really has no business saying anything and should keep his mouth shut. Ri-ra-rutsch, wir fahren mit der Kutsch—Johannes is supposed to have sung such songs with the children before embarking on the little games because of which he was reported. In contrast to me, he spent not a single day in jail; in his case, apparently, there was no flight risk such as is imagined in connection with me—with me of all people, despite the fact that Lisa threatened me to prevent me from going to get help. One might not have had to take such threats particularly seriously, but those two were my friends, at least until a few days ago, and in such a situation one doesn’t want suddenly to become a traitor, though there was really nothing whatsoever to think about, and I should simply have followed my inner voice, which is easier said than done, at least in a situation like that, which no one can imagine being in without actually having been in it, particularly as imagining it is entirely different from actually being in the middle of it and not knowing what to do. What surprised me most that evening was that the terrifying can suddenly be so normal, as though there were nothing particularly unusual about seeing someone with sticky hair and a bloody face huddling in a cellar and looking at you as though things could hardly get any worse.

When the muscled dwarf and a colleague two heads taller handcuff me and ask me to precede them, I feel like a real criminal for the first time. If Walter were here, he would put a stop to this nonsense, but if you’re in here for real, no Walter is going to help you. I can hardly complain now, particularly as his colleague is the wrong addressee and I can hardly start my conversation with the judge by lodging a complaint. My hands behind my back, I have to walk in front of the two, in front of two officers who hold the doors open for me, which they do with impassive consideration and which transforms me into a kind of pitiful king. Because it’s difficult for me to stand the silence with which the two watch my every move and because I want to make it clear to them that I don’t consider them my enemies, I once again sigh to myself, “To think that this should happen to me of all people and that I should have ended up seeing the inside of a prison,” to which they manifest no reaction whatsoever.

It’s not until you get outside that you notice how sticky the air was in there. Black garbage bags, trash cans, and crumbling walls topped with downright artistically twisted wreaths of barbed wire make the tarred courtyard with its potholes and rusting rain gutters the ideal place to shoot bleak film scenes, so that for a few moments you again feel like an actor who is playing his role in true-to-life fashion and can be proud of himself, particularly as the others have only supporting roles. To dare to make a stand, shout at the pair, make a run for it—all that would be possible now, but before you can think this through, the door to an astonishingly steep, utterly bare, and windowless staircase that seems to point upward into infinite heights is opened for you, so that you actually have to tilt your head back to catch a glimpse of the yellowish door above the topmost step, which almost causes you to stumble, which could be interpreted as an attempt to flee even though it would be pointless to try to run away in this narrow passage of all places when on top of everything else you’re wearing handcuffs. When I’ve reached the halfway point, where a landing two steps long interrupts the stairs, I start counting the steps, and it reassures me that even one of the other two starts to pant, although I don’t know which one it is—that makes no difference to me, but I think about it anyway instead of concentrating on myself and what’s awaiting me. Because it’s still the case that neither of the two is saying a peep, I’d like to ask them whether they consider me a particularly bad type and therefore someone who needs to be watched particularly closely or whether I’m small fry to them, such as they accompany up and down these stairs day in and day out—shoplifters, cheats, small-time criminals. Such mental excursions make me forget to keep counting the stairs, and as clearly as never before I get the feeling that from now on I’ll be pretty much on my own.

It doesn’t fit him at all that he would have sung ri-ra-rutsch, but he could hardly have sung Haydn’s arias with those children—though Johannes may not have begun listening to music like that until during his time in the signalman’s cottage. But that’s not likely. He can now focus his talent for splitting linguistic hairs on determining whether he is charged with murder or manslaughter and whether he’ll be eligible for a reduced sentence if his lawyer is able successfully to argue that there was no premeditation. A few months before the hearing took place he must’ve gone through such an interrogation as now awaits me, but he can hardly have behaved as stubbornly there as during the trial—otherwise they would hardly have let him go again. On the other hand, neither torture nor murder were factors in that case, which in no way makes the current situation any easier—but all of that has nothing to do with me apart from the fact that I involuntarily ended up with knowledge of a few things about which I should really know as little as possible if I’m to be released.

That the two uniformed men sit down on the armchairs with the projecting armrests on either side of me, one on the right, one on the left, makes it seem as though they want to protect me, but still neither of them says a word, and that makes the whole situation pretty uncomfortable despite the fact that the two flower paintings and the bright orange tulips on the egg-shaped office table make the room brighter and friendlier than anything you might expect to find in a brick building like this one with bars over the windows. On our glass table, which stands in the opposite corner, two microphones have been placed, one in front of me and one in front of the chair opposite me, which is still empty; in the middle of the table there’s a recording device that’s tinier than a packet of cigarettes. When we came through the door one could suddenly no longer hear our steps on the carpet, steps that had echoed in the stairwell almost as dramatically as steps do in films in which they’re supposed to sound threatening. At this point my hands start to sweat—in here, when I’m sitting down, oddly enough—for which reason it would be best not to accept any coffee, as I might start to tremble while holding the cup. I could smell coffee already out in the hall, and a thermos, milk, and sugar awaiting us between the microphones suggest that an effort is being made to create a relaxed atmosphere in which to have our conversation, as though I’m supposed to forget where we are. “Act as though you were cooperative!” is Walter’s maxim, but that’s easy for him to say, as he’s not the one who has to sit here, and the longer the word cooperative bounces around in my head the stranger it seems to me.

I notice only now that the bigger one, who is on my left, has reddish fuzz on his head. Earlier, at a casual glance, he had appeared to be bald—bald with a sunburned scalp, as though he had just returned from his vacation. “How was it?” I could ask him, but the fact that the other one is present would be enough to prevent him from answering—this is to say that the two are watching not only me but also each other. The dwarf would no doubt have refrained from making his impudent remark earlier if his colleague had been present down there; the colleague’s expression is so amiable that I get the impression he finds me not unlikeable, in contrast to the other one, whose leathery, unhealthy-looking skin suggests that he gets his tan in a solarium and not on the beach. This room is made friendlier yet by the elms on the street outside and the lack of bars on the office windows, though one can’t really speak of friendliness. But after a day like yesterday and a night like the one that’s just passed one even finds a soft chair wonderful.

When the other door opens but for the time being no one can be seen, though voices can be heard, my throat is suddenly so dry and irritated that this can’t be addressed by a couple of violent coughs—it doesn’t want to stop, as if my throat were being tickled by a peppercorn, which is worse than embarrassing, particularly because in the meantime the voices behind the door begin to fall silent and I, my hand in front of my mouth, can only look apologetically at my guards and shake my head helplessly while my eyes fill with tears and I suddenly look as though I’ve been sobbing, as though a repentant sinner were sitting here a nervous wreck, so I try to pull myself together, which only has the opposite effect, and I’ve already gotten to the point where I want to ask the policemen to let me go to the toilet, which, however, might be misunderstood as an attempt to flee, so I have no choice but to cough in an increasingly uncontrolled fashion and give free rein to my tears in order to put this disturbance behind me as soon as possible and allow quiet to return so that the silence around me doesn’t become even more oppressive in the course of ongoing croaking and choking. What’s happening to me here is by no means conducive to a relaxed conversation in the course of which the judge might get the impression that someone like me has no business being in prison—after all, someone who’s wiping the tears out of his eyes already at the beginning of the interview isn’t going to make a particularly good impression unless the judge feels sorry for me and treats me more gently than he’d planned to. The coughing stops as abruptly as it started, but my guards exchange glances as though they’re wondering what else they’re going to experience today.

“My name is Seidel,” or perhaps Seidl, I don’t know which, as I forgot to look at the sign next to the door as Walter had recommended, to see whether the judge was one from the district court or a probationary judge—apparently one can see this from looking at such signs, though actually it’s a matter of no consequence to me, as the only important thing is that it goes well and that I’m a free man again in the end. So he’s named Seidel or maybe Seidl, this scrawny boy in a gray tie and white shirt who inadequately fills his shoulder-padded jacket, a judge who could be my son and can barely have finished his studies. “Good morning, Mr. Seidel,” I say, rising from my chair and executing a little bow more symbolically than actually, which nevertheless immediately causes my two minders to move into position. “Don’t get up,” Mr. Seidel says, dropping his folder onto the table, which is obviously supposed to seem casual but actually seems pretty threatening, not least because a whole mountain of papers that speak against me seems already to have been collected—but then what actually appears turns out not to be a particularly thick bundle, though on top there’s a bright red sheet of paper that immediately assumes the starring role. “I have here,” Judge Seidel says in the squeezed voice that was audible already through the open door and contains a quality of strained diligence, “I have here an application for an arrest warrant from the public prosecutor’s office charging you with,” at which point he interrupts himself with a “Just a moment!” and digs another sheet out from among his papers, in connection with which he seems a bit shaky, though this could be because of the paper, which appears to be very thin. “I have here an application for an arrest warrant from the public prosecutor’s office charging you with,” he begins again and immediately interrupts himself again, “Excuse me. First we need to take care of the personal information so that I don’t accuse the wrong person, though it is not actually I myself who am accusing you; it is, as I say, the public prosecutor’s office that is doing that—it’s important for everything to be clear,” he says, nodding to the three of us with a smile that seems to say, “Don’t hold it against me if something goes a bit wrong here once in a while; I’m still a beginner.” At this point I would prefer an official with thirty years of experience behind him, and this is because owing to their fear of doing something wrong people who are uncertain would rather keep another innocent person in here than let one guilty person go; after all, this guy still has his career in front of him and isn’t going to want to make a mistake and is definitely not going to take any risks, which is just bad luck for people like me, in whose case nobody cares whether they spend a few days more or less in prison because everybody figures they’re not going to sue anybody right away if they’re wronged.

“By the way, we still have to turn on the tape,” he says, shaking his head as though he really considered himself a nincompoop—obviously he considers himself one of the more lovable ones, as he again shrugs his shoulders and smiles at us as if he were simply a bit too challenged this morning. It might well be that this person is really conducting an interrogation for the first time this morning, particularly as there’s not the slightest sign that the two know him—unless there’s always such an impersonal atmosphere, which could be the case if this were required by regulations. On the other hand, it can only be a good sign if they’ve assigned a rookie to me, since really bad cases would surely be handed over to an entirely different type of people, which doesn’t exclude the possibility that this guy’s pretending to be naiver than he is, though with his high cheekbones and the triangular face that ends in a pointy chin he doesn’t create an impression of cunning—probably two weeks ago he was still sitting in a seminar eagerly raising his hand when the professor quizzed his class on legal paragraphs. If these microphones weren’t standing around here, one could go ahead and lean back and relax a bit more after a beginning like this, but turning on this tiny recording device can turn any word I say from now on into an abyss. He goes over my personal information with me, including my place of residence, employment status, and profession: Dornbach, unemployed, most recently a gas station lessee. Then he picks up the red paper again and reads, “You are charged with grievous bodily harm and attempted manslaughter…,” but I don’t even hear what he says after that. In contrast to my reaction, my two minders don’t even look at me in horror; it’s as though they hadn’t expected anything different in any event. I’m unable to stop myself from practically screaming “Stop!” and then, with an indignation that seems pretty melodramatic even to me, shouting “Did you actually say ‘manslaughter’?,” at which point Seidel, as if his enunciation had been poor, looks at me with an almost guilty expression and asks me so hesitantly “Would you like me to read it again?” that the two minders grin at each other, though one can’t tell if they’re shaking their heads at my outrage or at the boyish uncertainty of this judge.

“Yes, please!” I demand so furiously that I’m almost shocked by my own commanding tone and immediately want to apologize for it, but this would only make the matter even more complicated, particularly because in any event everything I do from now on can be wrong, every look, every cough, every gesture, and I can therefore only hope that it didn’t sound as sharp to him as to me; after all, I’d be done for if he felt that he was being treated with condescension or that the accused wanted to tell him how the interrogation was to be conducted. “You are charged with grievous bodily harm and attempted manslaughter,” he begins again, the red sheet of paper in his hand, looking over his broad glasses as if to ask me whether everything has been understood, but this is not at all the point, particularly as I would have expected anything but this even though it was of course clear to me that it would be something along these lines. I had counted on something like failure to assist a person in danger, but of course I have to keep this to myself, just as I can’t reveal any relief at the fact that that woman is apparently still alive—though that’s something that’s not at all purely a reason for joy as far as I’m concerned, even if one shouldn’t even think such a thought.

 

Peter Sean Woltemade is an American-born literary translator who has been based in Copenhagen since 2004 and has lived in Germany and Sweden for several years respectively. His work has appeared or is forthcoming in Columbia: A Journal of Literature and Art, Pusteblume, Storm Cellar, and elsewhere.

 

 

Ob wir wollen oder nicht

Karl-Heinz Ott

 

Dass man mich wecken musste, heißt, dass ich tief geschlafen habe, zumindest in den Morgenstunden. Bis dahin hätte ich die Wände hochgehen und zum Fenster hinausbrüllen können, in eine Nacht hinein, deren Himmel man von hier unten nicht einmal sehen kann, eine Nacht, die erst spät ein wenig kühl zu werden begann, als wolle der Sommer tatsächlich noch lange nicht enden, nur dass überhaupt nichts zu hören war außer Glockenschlägen und Polizei- oder Krankenwagensirenen, deren Geheul beim Näherkommen jedes Mal auszuleiern schien und sich wieder in einer Stille verlor, die dann umso leerer wirkte, einer Stille, in die sich kein Vogel, kein Wind, kein Blätterrauschen und auch nichts Menschliches mischte, obwohl die Stadt gleich um die Ecke liegt und auf den Gassen gewiss noch einiges los gewesen sein muss, wie das hier ja bis Ende November manchmal der Fall ist und in milden Wintern die Straßencafés selbst an Weihnachten ihre Wärmestrahler draußen stehen haben, auch wenn ich immer seltener in die Stadt hinabfahre, zumal in den entsprechenden Kneipen allmählich fast alle viel jünger sind als ich und man bei uns oben verlernt, wie man sich locker gibt und Leute anspricht, weshalb ich meistens nur dumm an irgendeinem Tresen herumsitze und so tue, als sei ich mir selbst genug, schließlich kann man in meinem Alter ja nicht offen Frauen nachglotzen, die das Leben noch vor sich haben und zuallerletzt auf einen wie mich warten, nur dass man inzwischen ganz andere Sorgen hat, ich mir aber trotzdem die halbe Nacht vorgestellt habe, wie es jetzt dort draußen wäre, allerdings nicht klingeln und fragen konnte, ob man, um endlich müde zu werden, mit dem hochheiligen Versprechen, in zwei, drei Stunden wiederzukommen, nicht ein bisschen herumspazieren oder in der nächsten Eckkneipe ein Bier trinken darf.

Stattdessen gingen mir Walters Ratschläge im Kopf herum, Ratschläge, die er sich hätte sparen können, als wüsste ich nicht selbst, wie man sich am besten verhält, auch wenn es gut gemeint war, er aber nicht ständig hätte betonen müssen, dass ich auf keinen Fall unsicher wirken oder bei meinen Antworten lange überlegen dürfe, was ich mir auch selber denken könnte, nur dass es am Ende genauso auf den Richter und nicht nur auf mich ankommt und es deshalb wenig nützt, sich irgendwelche Antworten zurechtzulegen, zumal er vielleicht nach Dingen fragt, die einem vorher überhaupt nicht in den Sinn kommen und mit dem, worum es geht, scheinbar gar nichts zu tun haben, weshalb man sich fragen muss, ob einer wie der Walter tatsächlich die richtigen Ratschläge auf Lager hat, ausgerechnet einer wie er, der in seiner verschwitzten Gemütlichkeit viel zu harmoniegierig ist, um wirklich zu wissen, was es heißt, raffiniert zu sein.

Andererseits besitzt er mit Verhören durchaus Erfahrung, auch wenn es eher Besoffene, Randalierer, Kleindealer und solche sind, die ein Fahrrad geklaut haben, mit denen er zu tun hat, wozu man nicht besonders geschickt sein muss, weshalb er auch seit Jahren auf der gleichen Wache herumhängt. Immerhin wird auf mich ja kein Psychologe gehetzt, der bei jedem Wort, das man sagt, etwas heraushört, was man gar nicht gesagt hat, weshalb ich im Grunde nicht die geringste Angst haben muss und auch nicht verstehe, warum Walter mir zigmal meinte einbläuen zu müssen: »Tu so, als seist du kooperativ!«, was aus seinem Mund reichlich gestelzt klingt, obwohl er das wahrscheinlich schon tausendmal irgendwelchen Leuten geraten hat, nur das es genau genommen ja besagt, dass ich nur so tun soll, was immer das heißen mag, ich jedoch endlich aufhören sollte, über all das nachzudenken, nachdem es gleich so weit sein wird und einen solche Ratschläge nur verrückt machen und das Gegenteil dessen bewirken, was beabsichtigt ist, zumal ich mir immer wieder sagen muss, dass jemand, der nichts zu gestehen hat, gefälligst auch schweigen darf, bevor er sich in Sachen verwickelt, die ihn weder etwas angehen noch mit ihm zu tun haben.

Irgendwann muss ich über diesen Gedanken tatsächlich eingeschlafen sein, und zwar so schnell, dass ich nicht einmal mehr denken könnte: Jetzt schlafe ich ein. Am Ende sollte es noch wie bei meiner Mutter sein, die über Jahre hinweg jeden Morgen behauptet hat, vor Sorgen die ganze Nacht über kein Auge zugetan zu haben, obwohl ich sie immer schnarchen hörte, ihr das jedoch kein einziges Mal zu sagen wagte, auch wenn man sie bis auf die Straße hinaus hören konnte und wir uns sonst alles, was weh tat, an den Kopf warfen, ich jedoch in diesem Fall befürchtete, ihr das Letzte zu nehmen, was sie am Leben hält: ihre Sorgen und ihre Schlaflosigkeit. Dass ich nicht einmal das harte Knacken der Schlüssel im Schloss mitbekam, könnte einen fast beunruhigen, wobei das nahezu gebrüllte »Guten Morgen« jenes Beamten, der auf mich herabschaute, offensichtlich keineswegs sein erstes war, zumal in seinem Gesicht bereits eine kleine Verzweiflung zum Ausdruck kam, eine Verzweiflung, die sogar eine kleine Wut zu verbergen schien, was nur heißen kann, dass alle vorsichtigen Versuche offensichtlich nichts nützten, er es vermutlich aber auch nicht wagen wollte, mich anzutippen oder wach zu rütteln, so steif, wie er dastand und mich anschaute, als mache ich ihm das Leben schwer, ihm, einem Winzling, der, wie sich zeigt, selbst mir nur bis zum Mund reicht, allerdings von oben bis unten aus Muskeln besteht, wie nicht nur seine zum Platzen prallen Schenkel beweisen, die derart massig sind, dass ihm jeder Asthmatiker davonrennen könnte, nur dass ein Colt an seinem Gürtel hängt, der die Sache dann doch nicht so einfach macht. Bei jedem Schritt ripsen seine Hosenbeine aneinander, und jedes Mal, wenn er sich umdreht, wirkt es fast so ungelenk wie bei einem Roboter. Ich müsse mich beeilen, in einer halben Stunde finde das Verhör statt, drängt er mich mit dünner Fistelstimme, die geradezu Mitleid erregen könnte, nur dass er dann auf einmal an mir hochschaut und meint: »So gut wie Sie schläft bei uns selten einer, wenn ein Verhör auf ihn wartet«, worauf ich vor mich hinstöhne: »Dass ausgerechnet mir das passieren muss und ich in meinem Leben noch einen Knast von innen sehen muss!«, was ihn auf beinahe debile Art ungerührt lässt, zumal Reden eh nicht seine Sache zu sein scheint und dieser Mensch wahrscheinlich hinter jedem, der hier auftaucht, das Schlimmste vermutet, schließlich würde er sonst bei seinem Verschwinden nicht wie ein feiger Hund, der sich in Sicherheit bringt, noch bemerken müssen, »Hier drinnen ist noch selten einer umsonst gesessen«, worauf ich überhaupt nichts mehr sagen kann, weil die Tür bereits wieder zu ist.

Im Grunde sollte man so etwas sofort seinem Vorgesetzten melden, schließlich hat er sein Maul zu halten, egal was er denkt, zumal ich nur hier bin, weil sie herausbekommen wollen, wo die zwei sich befinden, als hätten sie mir einen Brief mit künftiger Anschrift und Telefonnummer hinterlassen, was ich gegebenenfalls auch daheim an meinem Küchentisch verraten könnte, ohne dass man sich solche Frechheiten bieten lassen müsste, als sei man der letzte Dreck, ein Mörder oder Kinderschänder, wofür dieser Knilch büßen und sogar seinen Arbeitsplatz verlieren sollte, immerhin gibt es Gesetze, auch wenn er glaubt, sie gälten nur für solche wie mich, obwohl hier im Grunde genommen an niemand anderem als mir ein Verbrechen begangen wird, ein Verbrechen wegen Verleumdung oder wie immer das heißen mag, zumal ich droben im Dorf seit gestern als Knastbruder gelte und solche Typen wie er mich jetzt meinen anpöbeln zu können, wodurch einem wieder einmal schlagartig klar wird, warum wir früher auf diese Leute einen solchen Hass gehabt haben und am liebsten Bomben geschmissen hätten, was dann ja andere für uns erledigt haben, auch wenn wir das nicht wirklich gut fanden, es aber immerhin gezeigt hat, dass man auch anders kann.

Anstatt unverschämt zu werden, hätte er mir lieber gleich das Frühstück mitgebracht, mit dem keine zwei Minuten später der Berufsschullehrer vorbeikommt und wieder reichlich süffisant einen guten Appetit wünscht. Kaffee oder Tee, Kräuter oder schwarz, soviel Auswahl hat man hier, fast wie im Hotel, nur ohne Büffett, einzig und allein mit fünf Scheiben Lyoner, diesmal ohne ausgetrocknete Ränder, nur dass das Tablett heute morgen nicht in die Zelle gebracht, sondern durch die Luke gereicht wird, als halte man mich inzwischen für gefährlicher als noch gestern. Das Angebot, am Ende des Flurs duschen zu können, schlage ich aus, um nicht von anderen, die auch dort sein könnten, als der Neue empfangen und als ihresgleichen angepöbelt zu werden, wobei ich mich frage, ob es überhaupt ein Angebot war und nicht eher eine Aufforderung, was mir aber egal sein kann, schließlich stinkt man ja noch nicht gleich, wenn morgens einmal die Dusche ausfällt, obwohl es schlimmstenfalls sein könnte, dass die gestrigen Gerüche sich an mir festgesetzt haben. Ob er mir einen Kamm besorgen könne, frage ich, als er die Luke bereits wieder schließen will, worauf er sogleich zurückkommt und eine Bürste mitbringt, die reichlich gebraucht aussieht und den Eindruck macht, als könne man sich mit ihr alle möglichen Krankheiten holen, Krankheiten, die sich durch die Kopfhaut einfressen, alle möglichen Organe befallen und die Ärzte vor unlösbare Rätsel stellen, und all das nur, weil es mir nicht gelingen will, aus einem Albtraum aufzuwachen, um mich im Bett daheim wiederzufinden und über den Film, der sich da nachts abgespielt hat, den Kopf zu schütteln.

»Wenn die Leute nichts sagen wollen, gibt es immer noch die Hypnose«, meinte gestern der Fahrer vor sich hinbrabbeln zu müssen, als Walter sich an das starrsinnige Schweigen des Pfarrers erinnerte, nur das mir dieser Satz erst jetzt, wo es zu spät ist, wieder in den Sinn kommt und ich nur hoffen kann, das es ein Witz sein sollte, über den bloß keiner gelacht hat. Dass dieser Kerl seinen Vorgesetzten nicht sonderlich mag, war mir gleich klar, als die beiden bei mir in der Tür standen. Und deshalb meint er, als ginge ihn das etwas an, mit Hypnose drohen zu können, bloß um sich als abgebrühter Skeptiker aufzuspielen und diffuse Verdächtigungen in den Raum zu stellen, ein Kerl, der eigentlich überhaupt nichts zu melden und das Maul zu halten hat.

Ri-ra-rutsch, wir fahren mit der Kutsch, solche Lieder soll Johannes mit den Kleinen gesungen haben, bevor es an jene Spielchen ging, für die er angezeigt worden ist, nur dass er im Gegensatz zu mir keinen einzigen Tag im Knast verbracht hat, da bei ihn anscheinend keine solche Fluchtgefahr bestand, wie sie mir dagegen angedichtet wird, ausgerechnet mir, der von Lisa unter Drohungen daran gehindert worden ist, Hilfe zu holen, was man vielleicht nicht allzu ernst hätte nehmen müssen, nur dass die beiden ja meine Freunde waren, zumindest bis vor ein paar Tagen, weshalb man nicht sofort zum Verräter werden will, obwohl es im Grunde nicht das Geringste abzuwägen gab und ich einfach meiner inneren Stimme hätte folgen sollen, was leichter gesagt als getan ist, zumindest in einer solchen Situation, in die keiner sich hineinversetzen kann, der sie nicht selbst erlebt hat, zumal es etwas ganz anderes ist, ob man sie sich nur auszumalen versucht oder ob man auf einmal mittendrin steckt und nicht ein noch aus weiß, wobei mich an diesem Abend am meisten gewundert hat, dass das Schreckliche auf einmal so normal sein kann, als sei gar nichts Besonderes daran, wenn jemand mit verklebten Strähnen und blutigem Gesicht zusammengekauert in einem Kellerloch sitzt und einen anschaut, als könne es schlimmer kaum noch kommen.

Als mir der Muskelzwerg mit einem um zwei Köpfe größeren Kollegen Handschellen anlegt und mich bittet, vorauszugehen, komme ich mir zum ersten Mal wie ein richtiger Verbrecher vor. Wäre Walter hier, würde er diesen Unsinn verbieten lassen, doch demjenigen, der einmal wirklich hier drinnen sitzt, hilft auch kein Walter mehr. Beschweren kann ich mich jetzt allerdings schlecht, zumal sein Kollege der falsche Adressat ist und ich dem Richter nicht als Erstes mit Klagen kommen kann. Die Hände auf dem Rücken, muss ich vor den beiden hergehen, vor zwei Beamten, die mir die Türen aufhalten, was mit ungerührter Zuvorkommenheit geschieht und mich zu einer Art erbärmlichem König werden lässt. Weil ich das Schweigen, mit dem man von hinten jede meiner Bewegungen überwacht, schwer aushalten kann und den beiden zeigen will, dass sie für mich keine Feinde sind, stöhne ich noch einmal vor mich hin: »Dass ausgerechnet mir das passieren muss und ich noch einmal einen Knast von innen sehen muss«, worauf sie überhaupt nicht reagieren.

Erst draußen merkt man, wie stickig die Luft drinnen war. Schwarze Müllsäcke, Abfalltonnen und abbröselndes Gemäuer mit Stacheldrahtkränzen, die geradezu kunstvoll miteinander verzwirbelt sind, machen aus dem geteerten Hof mit seinen Schlaglöchern und verrosteten Regenrinnen den idealen Platz für trostlose Filmszenen, sodass man sich wieder ein paar Augenblicke wie ein Schauspieler vorkommt, der seine Rolle lebensecht spielt und stolz auf sich sein kann, zumal die anderen nur Nebendarsteller sind. Einen Aufstand wagen, die beiden anbrüllen, einen Ausbruch versuchen, all das wäre jetzt möglich, doch ehe man sich’s überlegen kann, wird einem die Tür zu einem erstaunlich steilen, vollkommen kahlen, von unten bis oben fensterlosen Treppengehäuse aufgehalten, das in endlose Höhen hinaufzuweisen scheint, sodass man sogar ein wenig den Kopf in den Nacken legen muss, um die gelbliche Tür über der letzten Stufe zu erahnen, was einen fast ins Stolpern geraten lassen und einem als Fluchtversuch ausgelegt werden könnte, obwohl es sinnlos wäre, ausgerechnet in diesem engen Gang davonrennen zu wollen, und das auch noch mit Handschellen. Auf der Hälfte angelangt, wo eine zwei Schritte lange Zwischenebene die Treppe unterbricht, fange ich die Stufen zu zählen an, und es beruhigt mich, dass sogar einer der beiden ins Schnaufen gerät, wobei ich nicht weiß, welcher es ist, was mir aber auch egal sein kann, obwohl man sich trotzdem Gedanken darüber macht, anstatt sich auf sich selbst und das zu konzentrieren, was auf einen gleich zukommt. Weil die beiden nach wie vor keinen Mucks von sich geben, möchte ich am liebsten fragen, ob ich in ihren Augen ein schlimmer Fall bin, den sie besonders bewachen müssen, oder ob sie mich für ein kleines Würstchen halten, wie sie Dutzende am Tag treppauf, treppab begleiten, Ladendiebe, Betrüger, Kleinkriminelle. Über solchen Abschweifungen vergesse ich das Zählen, und so klar wie noch nie meldet sich dabei das Gefühl, von nun an ziemlich einsam zu sein.

Dass er ri-ra-rutsch gesungen haben soll, passt überhaupt nicht zu ihm, nur dass er Haydn-Arien mit diesen Kindern schlecht singen konnte, Johannes eine solche Musik möglicherweise aber erst im Bahnwärterhäuschen zu hören anfing, was allerdings unwahrscheinlich ist. Mit seinen Wortklaubereien kann er sich jetzt auf die Frage konzentrieren, ob man ihn wegen Mordes oder wegen Totschlags anklagt, und darauf, ob es Straferlass gibt, falls sein Anwalt nachzuweisen vermag, dass es nicht vorsätzlich war. Wenige Monate bevor es zur Verhandlung kam, muss er wohl eine ähnliches Verhör hinter sich gebracht haben, wie es mir jetzt bevorsteht, nur dass er dabei kaum so stur geschwiegen haben kann wie später während des Prozesses, zumal sie ihn sonst gewiss nicht wieder laufen gelassen hätten. Andererseits waren damals weder Folter noch Mord im Spiel, was die heutige Sache keineswegs einfacher macht, all das jedoch reichlich wenig mit mir zu tun hat, sieht man einmal davon ab, dass ich unfreiwillig ein paar Dinge mitbekommen musste, von denen man, um wieder freizukommen, so wenig wie möglich wissen sollte.

Dass die beiden Uniformierten sich nach dem Abnehmen meiner Handschellen neben mich auf die schwarzen Lederstühle mit den ausladenden Lehnen setzen, der eine zur Rechten, der andre zur Linken, wirkt fast so, als wollten sie mich beschützen, nur dass sie immer noch kein einziges Wort reden, was das Ganze reichlich ungemütlich macht, obwohl die beiden Blumengemälde mitsamt den orange leuchtenden Tulpen auf dem eiförmigen Bürotisch das Zimmer so licht und freundlich machen, wie man es in einem solchen Klinkerbau mit Gittern vor den Fenstern zuallerletzt vermuten würde. Auf unserem Glastisch, der in der anderen Ecke steht, sind zwei Mikrofone aufgebaut, das eine vor mir, das andere vor dem noch freien Stuhl gegenüber, in der Mitte eine Aufnahmegerät, das winziger als eine Zigarettenschachtel ist. Als wir zur Tür hereinkamen, konnte man auf dem Teppichboden auf einmal unsere Schritte nicht mehr hören, Schritte, die im Treppenhaus fast so dramatisch wie in solchen Filmszenen nachhallten, die bedrohlich wirken wollen. Inzwischen beginnen meine Hände zu schwitzen, ausgerechnet hier drinnen im Sitzen, weshalb ich mir besser keinen Kaffee anbieten lasse, da ich beim Halten der Tasse zu zittern anfangen könnte. Schon auf dem Flur fing es an, nach Kaffee zu riechen, und da zwischen den Mikrofonen eine Thermoskanne, Milch und Zucker auf uns warten, scheint man eine ungezwungene Gesprächsatmosphäre herstellen zu wollen, als sollte ich vergessen, wo wir hier sind. »Tu so, als seist du kooperativ!«, lautet Walters Maxime, nur dass er nicht selbst hier sitzen muss und leicht reden hat, während mir das Wort kooperativ, je länger es in meinem Kopf herumspukt, zunehmend kurioser vorkommt.

Dass der Größere zu meiner Linken einen rötlichen Flaum auf dem Kopf hat, bemerke ich erst jetzt. Vorher, beim flüchtigen Hinschauen, sah es noch nach einer Glatze aus, einer Glatze mit leichtem Sonnenbrand, als käme er eben erst aus dem Urlaub zurück. »Wie war’s?«, konnte ich ihn fragen, doch er dürfte schon deshalb nicht antworten, weil der andere dabei ist, zumal die beiden ja nicht nur mich, sondern sich auch gegenseitig überwachen, weshalb der Zwerg sich diese Frechheit vorhin gewiss verkniffen hätte, wäre dort unten sein Kollege dabei gewesen, bei dem ich, so gutmütig, wie er dreinschaut, den Eindruck habe, dass er mich nicht unsympathisch findet, ganz anders als der andere, der sich nicht am Strand, sondern im Solarium bräunt, so ledern und krank, wie seine Haut aussieht. Dass auf der Straße Ulmen stehen und vor diesen Bürofenstern sogar die Gitter fehlen, macht diesen Raum noch freundlicher, obwohl von Freundlichkeit nicht wirklich die Rede sein kann, doch nach einem Tag wie gestern und einer solchen Nacht findet man bereits einen weichen Stuhl wunderbar.

Als die andere Tür aufgeht, jedoch noch keiner zu sehen ist und nur Stimmen zu hören sind, packt mich von jetzt auf gleich ein derart trockener Hustenreiz, dass er sich mit ein paar Bellern überhaupt nicht verscheuchen lässt, sondern gar nicht mehr aufhören will, als kitzle mich in meinem Rachen ein Pfefferkorn, was mehr als nur peinlich ist, zumal dabei auch die Stimmen hinter der Tür zu verstummen beginnen und ich, die Hand vor dem Mund, meine Bewacher lediglich entschuldigend anschauen und hilflos den Kopf schütteln kann, während mir Tränen in die Augen schießen und ich mit einem Schlag ganz verheult aussehe, als sitze hier ein reuiger Sünder, der mit den Nerven fertig ist, weshalb ich mich, so gut es geht, zusammenreiße, was aber nur das Gegenteil bewirkt, so dass ich die Polizisten bereits bitten will, mich auf die Toilette zu lassen, was wiederum als Fluchtversuch missverstanden werden könnte, weshalb mir nichts anderes übrig bleibt, als immer heilloser zu husten, und den Tränen freien Lauf zu lassen, um diese Erschütterung so schnell wie möglich hinter mich zu bringen und wieder Ruhe einkehren zu lassen, damit nicht diese Stille um mich herum mit jedem weiteren Krächzen und Würgen noch beklemmender wird. Was hier mit mir geschieht, ist alles andere als eine günstige Voraussetzung für ein gelassenes Gespräch, bei dem der Richter den Eindruck gewinnen soll, dass einer wie ich im Knast am falschen Platz ist, schließlich macht, wer sich gleich zu Beginn eines Verhörs die Tränen aus den Augen wischt, keinen allzu guten Eindruck, es sei denn, der Richter bekommt Mitleid und behandelt mich schonender, als es geplant war. So abrupt, wie der Husten kam, so plötzlich hört er auch wieder auf, nur dass meine Bewacher sich Blicke zuwerfen, als fragten sie sich, was da heute alles noch auf sie zukommt.

»Seidel ist mein Name«, vielleicht auch Seidl, das weiß man nicht, zumal ich vergaß, auf das Schild neben der Tür zu achten, wie Walter es mir empfohlen hatte, um zu sehen, ob es ein Richter vom Amtsgericht ist oder einer auf Probe, was sich anscheinend an solchen Schildern ablesen lässt, nur dass mir das eh egal sein kann, so lange das Ganze gut läuft und ich am Ende wieder ein freier Mann bin. Seidel heißt er also oder Seidl, dieser dürre Junge mit grauer Krawatte auf weißem Hemd, der sein schultergepolstertes Jackett nur schlecht ausfüllt, ein Richter, der mein Sohn sein könnte und kaum das Studium beendet haben dürfte. »Guten Morgen, Herr Seidel«, erhebe ich mich mit einer kleinen Verbeugung mehr symbolisch als wirklich von meinem Stuhl, was die beiden Aufpasser trotzdem sofort in Stellung bringt. »Bleiben Sie sitzen!«, winkt Herr Seidel ab und lässt seinen Aktenordner auf den Tisch fallen, was offensichtlich locker wirken soll, aber schon deshalb reichlich bedrohlich klingt, weil sich da bereits ein ganzer Berg von Papieren gegen mich angesammelt zu haben scheint, nur das dann doch kein so dickes Bündel zum Vorschein kommt, obenauf jedoch ein leuchtend rotes Papier liegt, das auch gleich die Hauptrolle spielt. »Ich habe hier«, erklärt Richter Seidel mit jener gequetschten Stimme, die schon aus der offenen Tür zu hören war und etwas angestrengt Emsiges besitzt, »ich habe hier einen Haftbefehlsantrag der Staatsanwaltschaft, mit dem Ihnen vorgeworfen wird«, womit er sich mit einem »Moment einmal!« unterbricht, unter seinen Papieren ein anderes Blatt hervorkramt und dabei ein bisschen zittrig wirkt, was aber auch am Papier liegen kann, das sehr dünn zu sein scheint. »Ich habe hier einen Haftbefehlsantrag der Staatsanwaltschaft, mit dem Ihnen vorgeworfen wird«, fängt er nochmals an und unterbricht sich sofort wieder: »Entschuldigen Sie, zuerst müssen wir ja die Personalien erledigen, damit ich nicht den Falschen beschuldige, wobei ich ja nicht selbst es bin, der Sie anklagt, damit wir uns recht verstehen, was bekanntlich die Staatsanwaltschaft macht, auf das hier alles seine Richtigkeit hat«, nickt er uns dreien mit einem Lächeln zu, das zu sagen scheint: Nehmt mir nicht übel, wenn zwischendrin etwas schiefgeht, ich bin noch ein Anfänger. Eine gestandene Amtsperson, die ihre dreißig Jahre auf dem Buckel hat, wäre mir im Moment lieber, und zwar schon deshalb, weil Leute, die unsicher sind, aus purer Angst, etwas falsch zu machen, lieber einen Unschuldigen zuviel hier drinnen behalten als einen Schuldigen laufen lassen, schließlich hat dieser Kerl seine Laufbahn erst noch vor sich, weshalb er auf keinen Fall einen Fehler machen und schon zweimal kein Risiko eingehen will, was Leute wie ich dann ausbüßen müssen, Leute, bei denen es egal ist, ob sie ein paar Tage mehr oder weniger im Knast sitzen, da eh jeder davon ausgeht, dass sie nicht sofort vor den Kadi ziehen, wenn der Staat ihnen ein Unrecht antut.

»Im Übrigen müssen wir ja noch das Tonband einschalten, das hätte ich jetzt beinahe vergessen«, schüttelt er den Kopf, als halte er sich in diesem Augenblick tatsächlich für einen Trottel, wobei er sich offensichtlich für einen von der liebenswerteren Sorte hält, da er nochmals mit den Achseln zuckt und uns zugrinst, als sei er heute Morgen einfach ein bisschen überfordert. Vielleicht bringt dieser Mensch ja wirklich zum allerersten Mal ein Verhör hinter sich, zumal nicht das Geringste darauf hindeutet, dass die Polizisten ihn kennen, außer es herrscht hier immer eine so unpersönliche Atmosphäre, und sei es deshalb, weil es die Vorschriften verlangen. Andererseits kann es nur etwas Gutes bedeuten, wenn man auf mich einen Neuling ansetzt, da wirklich schlimme Fälle gewiss in die Hände ganz anderer kommen, was nicht ausschliessen muss, dass dieser Kerl sich naiver gibt, als er ist, obwohl er mit diesen hohen Backenknochen und seinem zum Kinn hin spitz zulaufenden Dreiecksgesicht alles, nur nichts Durchtriebenes ausstrahlt und vor zwei Wochen wahrscheinlich noch im Seminar saß und emsig streckte, wenn der Professor Paragraphen abfragte. Stünden hier nicht diese Mikrofone herum, könnte man sich nach einem solchen Auftakt gleich ein wenig beruhigter zurücklehnen, doch das Anklicken dieses winzigen Aufnahmegeräts kann jedes Wort, das mir jetzt aus dem Mund kommt, in einen Abgrund verwandeln.

Er geht mit mir die Personalien durch, Wohnort, Stand und Beruf: Dornbach, ledig, zuletzt Tankstellenpächter. Dann nimmt er wieder das rote Papier zur Hand und liest: »Sie sind angeklagt wegen gefährlicher Körperverletzung und versuchten Totschlags …«, nur dass ich das, was er weiterredet, gar nicht mehr höre, meine beiden Bewacher mich jedoch nicht einmal entsetzt anschauen, als hätten sie sowieso nichts anderes erwartet, sodass mir ein fast geschrienes »Halt!« herausrutscht und ich mit einer Empörung, die mir selbst ein bisschen theatralisch vorkommt, rufe: »Haben Sie ernsthaft Totschlag gesagt?«, worauf Herr Seidel mich, als sei seine Aussprache schlecht, beinahe schuldbewusst anschaut und derart zögerlich fragt: »Soll ich es Ihnen noch einmal vorlesen?« dass die Polizisten sich angrinsen, man aber nicht weiß, ob sie am liebsten über meine Entrüstung oder über die bubenhafte Unsicherheit dieses Richters den Kopf schütteln würden.

»Ja, bitte!« verlange ich derart aufgebracht, dass mich mein Befehlston beinahe selbst erschreckt und ich mich sofort dafür entschuldigen möchte, was aber die Sache bloß noch komplizierter machen würde, zumal von jetzt an eh alles falsch sein kann, was ich sage und mache, jeder Blick, jedes Hüsteln, jede Geste, weshalb ich nur hoffen kann, dass es bei ihm nicht ganz so scharf ankam, wie es klang, schließlich könnte ich einpacken, sollte er sich von oben herab behandelt fühlen und den Eindruck bekommen, als wolle hier der Beschuldigte bestimmen, wie das Verhör abzulaufen hat. »Sie sind angeklagt wegen gefährlicher Körperverletzung und versuchten Totschlags«, fängt er nochmals von vorne an, das rote Papier in der Hand, mit einem Blick über seine breite Brille hinweg, der mich zu fragen scheint, ob alles verstanden wird, was aber überhaupt nicht der Punkt ist, zumal ich alles andere als das erwartet hätte, obwohl mir natürlich klar war, dass es in diese Richtung gehen müsste, jedoch allenfalls von unterlassener Hilfeleistung die Rede sein würde, ich mir allerdings nichts anmerken lassen darf, nicht einmal die Erleichterung darüber, dass diese Frau offensichtlich noch lebt, was für mich nicht nur Anlass zur Freude sein kann, auch wenn man so etwas überhaupt nicht denken darf.

 

Karl-Heinz Ott lives near Freiburg and is the author or co-author of several plays and stage adaptations and the author of five novels, of which the current excerpt’s source, “Ob wir wollen oder nicht” (Hoffmann und Campe, 2008), is the third, and of a monograph on Georg Friedrich Händel. Ott has been honored with a number of prizes for his novels “Ins Offene” and “Endlich Stille,” and most recently with the Wolfgang-Koeppen-Preis (2014).