Plants Don’t Cry
By Jonathan Minila
Translated from the Spanish by Will Stockton
1.
He didn’t cry when he was born.
“Plants don’t cry,” they said.
“But he’s not a plant,” the mother answered, depleted and exhausted. “He’s my son.”
The doctor and nurse exchanged looks. He held the child up. The roots crisscrossed down between his fingers. There was even blood. Dirt fell from between the mother’s legs as if they had ripped the child from the ground. It wasn’t a plant. It was a tree. But what do doctors know?
“A plant, sex unknown, delivered at eighteen-hundred hours . . .”
2.
Everything’s confused.
While the mother lies there, various men inserting their hands between her legs, everything’s confused.
Doctors speak a language only they understand.
3.
There.
His mother.
Her body looks more like a shadow. Her shadow more like a body. He stretches upward, towards her perfectly defined face, grazing the feet of the men who examine her.
A voice from the ground.
“I’m sorry, sweetie.” The shadow and the body caress her face. “I’m so sorry.”
“They won’t let me see it.”
The doctors all raise their right hand – the only hand visible – and turn their thumbs downward. The sign for no. Their conversation echoes against the interior walls of the mother’s belly.
“We need to investigate.”
The mother can’t bear any more and lowers her head to her daughter’s chest, inconsolable.
“I don’t understand what happened.”
“I just want to see it, mom,” says the daughter, stroking her mother’s black, shadowy hair. “Where is it?”
The mother blacks out the room with her cry. Or it could be night.
4.
Two women approach each other as if they were the same person.
Maybe they are, or could be. The few times they have spoken they have not seen the other’s face. They meet at dusk, when the birds sleep.
“Disgusting,” the woman says.
“Disgusting,” the other repeats.
Silence.
“It looks like a plant,” the woman begins.
“You could only believe that about her,” the other answers.
“Who do you think is the father?”
“We’ll have to wait for the child to bloom before we have any idea.”
“I can’t believe it,” the woman concludes.
“I can’t believe it,” repeats the other, taking her leave.
5.
People block the front door.
“Don’t let them in!” shouts the new grandmother.
“It’s my house,” her husband answers, pushing the people aside. “Let me in!”
“Hold him back!” she encourages her neighbors.
But it’s impossible. This man is strong: the strongest of them all. He takes two steps back and thrusts himself forward. The barrier snaps.
“I’m going to kill whoever’s responsible!”
He pushes his way to the garden, leaving men contorted in pain behind him.
“Don’t do it!” his wife shouts, planting herself in front of him. “We all make mistakes!”
“Look at me,” he commands, taking out a pair of giant scissors and clipping at the air. “This is not going to stay here.”
He steps around his wife, who in an effort to persuade him exaggerates collapsing to the ground.
It doesn’t work.
While his wife screams, he begins hacking away at the rose bush, then at the others.
6.
The doctors haven’t changed shifts in two weeks. They continue the examination between her legs.
Her face has never seen them. It knows only their hands saying no, and their voices inside her body:
“We need to investigate.”
7.
“What should we do with it? It stains the sheets.”
The director: “This subject is starting to get tired.”
The head of the maternity ward: “We need this space . . . for a child . . . a plant is . . .”
The director hands her a bill.
The director of the maternity ward: “What’s this?”
The director: “Have the doctors found anything?”
The director of the maternity ward: “My guess is no.”
The director: “Buy a pot and tell the woman it’s a gift from the hospital.” He looks her in the eyes: “Because she needs to get out of here.”
8.
“Fourteen dollars.”
“Know what? Give me two pounds of garden soil, too.”
“This?”
“Yes. Can you give me a receipt?”
9.
They counted to three.
They picked up the little one and placed him in the pot. He was heavy. The sheet was black, covered in dirt.
“Is it over?” asked one of the nurses.
“I have no idea,” answered another.
10.
“Gentleman, understand,” the director of the maternity ward again insisted. “These are the director’s orders.”
“We need to investigate,” they all responded in unison from between the mother’s legs. They did not look up.
“Not anymore, gentlemen. You don’t need to investigate anymore.”
“We need to investigate,” said another echo.
The doctors’ hands rose from between the woman’s legs. “No, no, no . . .”
11.
The woman crossed through the hospital door.
For a moment she thought she would find men planted in the garden, but no. There were plants and trees. All normal.
Why did the strangest things always happen to her?
She wished her feet were roots.
She turned around and gazed nostalgically at the hospital. She had gone in so happy and now . . .
From the windows came the doctors’ hands, reaching out for those who could not see their face.
“Goodbye!” they shouted in another echo, as if they were still inside her stomach.
12.
Everything was eyes. The sun was an eye.
It followed them down the street.
The sun reminded him of his mother. Its rays also provided shadow.
What will become of her son?
She caressed his small trunk and cried.
13.
She didn’t notice: the trees tipped in respect as she passed.
14.
Her father’s screams raise the floor and make it shake. She’s nervous. Twice now she’s been on the verge of dropping her son. What would she do if that happened? She doesn’t want to think about it.
She arrives home.
She kisses one of her son’s small branches and rings the bell.
17.
Her father rips open the door. He stands there, staring into her eyes.
“I don’t want that in my house.”
“He’s your grandson.” She holds the tiny tree up to him.
“Get that plant away from here.”
Her father steps aside. He gestures proudly to his garden.
“Nothing happened,” he says without looking at his daughter.
Distraught, she surveys the destruction her father has wrought. She hates him. She begins to cry. Between her tears she manages to spy a tree in the back.
She turns around and the man smiles: “Throw it in the river.”
18.
At the top she dug a hole.
“A pot isn’t sufficient,” she told her son.
With a mother’s care she stripped him and caressed his roots. He held him close to her stomach and cried.
She filled in the earth and got to her feet in front of her son. She removed her sweater, her shirt, and her bra. Her son, innocent: he looked at her and she lost herself again: maybe crying: it was hungry. (But trees don’t cry.)
She fell to her side, on the ground, and squeezed her nipple.
A stream of water fed her son, who ceased to cry.
19.
She pushed open the front door and entered. Her parents were asleep. Everyone was asleep. She was the only one to witness the moon casting the sun’s rays.
She walked out to the garden, the devastation, and grew sad. As she walked she picked up roses, daisies, gardenias, and hugged them all to her chest. She held them as she made her way to the tree that stood leafy and thick. She sat on the ground and leaned against the trunk.
Making a bouquet of cadavers, she said, “Can you manage to see the top of the mountain?”
A wind moved the branches.
“That’s where our son will grow up,” the sad woman answered. “You won’t be able to be with him . . . but from here you can see him. If you want to send him leaves, I can carry them for you.”
“In time,” the woman continued, “in time I will tell him what’s happened.”
20.
The director:
“I don’t want to know any more.”
The group of doctors, desperate, raise their hands while whispers cover their faces.
The director can’t distinguish between them.
They all speak in a simultaneous echo as if from the mother’s stomach.
“We should have investigated.”
The director: “Forget about it already, please.”
Las plantas no lloran
Jonathan Minila
1.
No lloró al nacer.
–Las plantas no lloran– le dijeron.
–Pero si no es una planta– respondió la madre agotada, deshecha-. Es mi hijo.
La enfermera y el doctor se miraron. Él lo sostenía. Las raíces le cruzaban entre los dedos. Aún había sangre. De entre las piernas de la madre caía tierra como si lo hubieran arrancado del suelo. No era una planta, era un árbol. Pero los Doctores qué van a saber. Le llamaron planta. Le registraron planta.
–Nace planta, sexo desconocido, a las dieciocho horas …
2.
Todo se confunde.
Mientras está tendida, con varios hombres metiendo sus manos entre las piernas, todo se confunde.
Los médicos tienen un lenguaje que entienden sólo entre ellos.
3.
Ahí está.
Su madre.
Su cuerpo parece más una sombra. Su sombra parece más un cuerpo. Se extiende así, con su rostro perfectamente definido, tocando los pies de los hombres que la examinan.
Le habla desde el suelo:
–Lo siento hija– la sombra y el cuerpo le tocan el rostro–. Lo siento mucho.
–No me dejan verlo.
Todos los médicos alzan la mano derecha, lo único que se ve de ellos, y hacen una seña negativa. Luego hablan formando un eco que golpea las paredes internas de su vientre:
–Necesitamos investigar.
La madre no soporta más y posa su cabeza, desconsolada, sobre los pechos de su hija.
–No entiendo qué pasó.
–Sólo quiero verlo madre– le dice su hija acariciando esos cabellos negros, de sombra–. ¿Dónde está?
La madre oscurece la habitación con su llanto o será que llegó la noche.
4.
Dos mujeres se acercan como si fueran la misma.
Acaso lo son, o podrían serlo. Las únicas veces que han hablado ha sido sin verse el rostro. Se encuentran de frente al oscurecer, cuando las aves duermen.
–Es un asco– dice la mujer.
–Es un asco– repite la otra.
Silencio.
–Mira que una planta– retoma la mujer.
–Sólo de ella se puede creer– responde la otra.
–¿Con quién crees que haya sido?
–Habrá que esperar a que florezca el niño para darnos una idea.
–No puedo creerlo– concluye la mujer.
–No puedo creerlo– se aleja la otra.
5.
La gente bloquea la puerta de entrada.
–¡No dejen que pase!– grita la recién abuela.
–¡Es mi casa! – empuja su esposo–. ¡Déjenme pasar!
–¡Aguanten! – motiva ella a sus vecinos. Pero es imposible, el hombre aquel es fuerte; el más fuerte de todos. Dos pasos para atrás y se impulsa. La barrera no tarda en ceder.
–¡Voy a matar al responsable!
Al fin logra cruzar al jardín principal dejando hombres doliéndose tras él.
–¡No lo hagas! – le dice su esposa parándose frente a él–. ¡Todos tenemos errores!
–Mírame bien– saca unas tijeras enormes y corta el aire–. Esto no se va a quedar así.
Hace a un lado a su mujer que exagera dejándose caer para intentar conmoverlo.
No funciona.
Entre los gritos de su esposa comienza por cortar el rosal y luego sigue.
6.
Los doctores no han cambiado turno en dos semanas. Continúan examinando entre sus piernas.
No les ha visto el rostro nunca. Sólo conoce sus manos diciendo no y sus voces dentro de su cuerpo:
–Necesitamos investigar.
7.
–Qué hacemos con él; mancha las sábanas.
El director:
–Comienza a cansarme el tema.
El jefe de maternidad:
–Necesitamos ese espacio… para un niño… una planta es…
El director le extiende un billete.
El jefe de maternidad:
–¿Y esto?
El director:
–¿Han encontrado algo los médicos?
El jefe de maternidad:
–Supongo que no.
El director:
–Compra una maceta y dile a la mujer que el hospital se la regala– lo mira a los ojos–. Que se largue de aquí.
8.
–Doscientos ochenta.
–¿Sabe qué? Deme también un kilo de tierra para jardín.
–¿De ésta?
–Sí. ¿Me puede hacer factura?
9.
Contaron hasta tres.
Levantaron al pequeño y lo metieron en la maceta. Pesaba. La sábana estaba negra, llena de tierra.
–¿Así se hace?– preguntó una de las enfermeras.
–No tengo idea– le respondió la otra.
10.
–Señores, entiendan– insistió una vez más el jefe de maternidad–. Son órdenes del director.
–Necesitamos investigar– respondieron al unísono entre las piernas de la mujer, sin mirarlo.
–Ya no señores; ya no necesitan investigar.
–Necesitamos investigar– de nuevo el eco. Las manos de los médicos se alzaban entre las piernas de la mujer: No, no, no…
11.
La mujer cruzó la puerta del hospital.
Por un momento pensó que encontraría hombres plantados en el jardín, pero no. Eran plantas y árboles. Lo normal.
¿Por qué siempre a ella le sucedían las cosas más extrañas?
Deseó que sus pies fueran raíces.
Volteó hacía atrás y miró el hospital con nostalgia. Había entrado tan feliz y ahora…
De las ventanas salían las manos de los doctores a los que no se les alcanzaba a ver el rostro:
–¡Adiós!– le gritaban en un eco, como si aún estuvieran dentro de su vientre.
12.
Todo era ojos; el sol era un ojo.
La seguía por el camino.
El sol le recordaba a su madre: sus rayos también eran de sombra.
¿Qué sería de su hijo?
Acarició el pequeño tronco y lloró.
13.
No lo notó: los árboles se inclinaron con respeto al verla pasar.
14.
Los gritos de su padre levantan el suelo y la hacen temblar. Está nerviosa. Dos veces ha estado a punto de soltar a su hijo. ¿Qué haría si le pasara algo? No quiere imaginarlo.
Llega a la casa.
Besa una pequeña rama de su hijo y toca el timbre.
17.
Su padre arranca la puerta. La sostiene mirándola a los ojos:
–No quiero eso en mi casa.
–Es tu nieto– le pone el pequeño árbol enfrente.
–Llévate esa planta de aquí.
Su padre se hace a un lado.
Le muestra el jardín con orgullo.
–Nada pasó– le dice a su hija sin mirarla.
Desconsolada observa la destrucción que ha hecho su padre. Lo odia. Comienza a llorar. Entre sus lágrimas alcanza a ver un árbol al fondo.
Se da la vuelta y el hombre sonríe:
–Lánzalo al río.
18.
En la cima cavó un hoyo.
–Una maceta no será suficiente– le habló a su hijo.
Con el cuidado de una madre lo desnudó y acarició sus raíces. Se lo acercó al vientre y lloró. Macizó la tierra y se quedó de pie frente a su hijo. Se quitó el suéter, la camisa y el sostén. Su hijo, inocente, la miró y se distrajo de nuevo; quizá lloraba; tenía hambre. (Pero los árboles no lloran).
Ella se tumbó de lado, sobre la tierra y se apretó un pezón.
Un chorro de agua alimentó a su hijo que dejó de llorar.
19.
Empujó la puerta de entrada y cruzó. Sus padres dormían, todos dormían. Ella era la única testigo de que la luna lanzaba rayos de sol.
Salió al jardín, a la devastación y tuvo lástima. A su paso levantó rosas, margaritas, gardenias, y a todos los abrazó. Así llegó hasta el árbol que se levantó frondoso. Ella se sentó en el
suelo y se recargó en el tronco.
Haciendo un ramo de cadáveres, le dijo:
–¿Alcanzas a ver la cima de la montaña? Un viento movió las ramas.
–Ahí crecerá nuestro hijo– respondió la mujer triste–. No podrás estar con él… pero desde aquí podrás verlo. Si quieres enviarle hojas se las puedo llevar por ti.
–Con el tiempo…– continuó la mujer–… con el tiempo le explicaré lo que ha sucedido.
20.
El director:
–No quiero saber más.
El grupo de doctores, desesperados, alzaban las manos entre murmullos cubriéndose los rostros.
El director no podía distinguir a ninguno.
Todos hablaban en un eco simultáneo como si lo hicieran desde el vientre de una mujer:
–Debimos investigar.
El director:
–Olvídense ya de eso, por favor.
Translator
Will Stockton’s books include “Members of His Body: Shakespeare, Paul, and a Theology of Nonmonogamy” (Fordham UP, 2017) and “Jesus Freak” (Bloomsbury, 2018). His translation of Sergio Loo’s “Operación al Cuerpo Enfermo” is forthcoming from The Operating System. He teaches English at Clemson University.
Author
Jonathan Minila’s short story collections include “Alto Contraste” (2018) and “Lo peor de la buena suerte” (2015). He is also the author of two children’s books: “Fantasma sin recuerdos” (2017) and “El niño párajo” (2015). He lives in Mexico City.